

আজি, মো'ব ময়

কেশর শইকীয়া

নবীন প্রকাশন ॥ গোলাঘাট

AJI MOR MON, a Collection of short-stories written
by Sree Keshab Saikia, M.A, and published by Nabin
Prakasan, Golaghat, Assam.

প্ৰকাশক : শ্ৰীমোহন লাল লডিয়া
নবীন প্ৰকাশন, গোলাঘাট

প্ৰথম প্ৰকাশ : আগষ্ট, ১৯৬৮

প্ৰচ্ছদপট : বগু মিশ্ৰ

মুদ্ৰণ : শ্ৰীগুৰু প্ৰেছ
গুৱাহাটী ১১

মূল্য : ২.৫০ টকা

মোৰ ক'বলগীয়া

‘আজি, মোৰ মন’ৰ সৰহ সংখ্যক গল্পই গুৱাহাটী বিশ্ব-
বিদ্যালয়ৰ স্নাতকোত্তৰ শ্ৰেণীত থকা সময়তে ৰচনা কৰা,
অৰ্থাৎ, প্ৰায়বোৰ গল্পই ১৯৬৪, ৬৫, ৬৬ চনৰ আগে-
পিচে ৰচিত।

‘আজি, মোৰ মন’ৰ প্ৰকাশৰ তাৰ ল’লে মোহন লাল
লডিয়াই। তেওঁক মোৰ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিলোঁ।
শ্ৰীগুৰু প্ৰেছে ততাতৈয়াকৈ কিতাপখন উলিয়াই দিয়াৰ
বাবে, বিশেষকৈ নিত্যানন্দ তামূলী, এম-এ দেৱে
‘আজি, মোৰ মন’ৰ যত্ন লোৱাৰ বাবে তেখেতৰ ওচৰত
মই ধন্য।

আৰু এটা কথা, ‘আজি, মোৰ মন’ মোৰ প্ৰথম
গল্প সংকলন—তাকেই আপোনালোকৰ হাতত তুলি
দিবলৈ পাই মোৰ মন আনন্দেৰে ভৰি উঠিছে। আশা
ৰাখিছোঁ,—আপোনালোকৰপৰা মই অনুপ্ৰেৰণাই পাম।
অধিক নাই। ইতি—

কেশৱ শইকীয়া

অধ্যাপক, নন্দনাথ শইকীয়া কলেজ

পোঃ অঃ তিতাবৰ (অসম)

শ্রীতি আৰু শুভেচ্ছাবে
দিলীপ শৰ্মাৰ হাতত

মৰমৰ শৰ্মা, 'আজি মোৰ মন'ত পৰিছে আপোনালৈ।
হিল্‌চাইড্‌ শান্তিপুৰৰপৰা ভৰলুম্‌খ আৰু ভৰলুম্‌খৰপৰা
গুৱাহাটীৰ বিভিন্ন ঠাইত মাজে-সময়ে ফুৰোঁতে আপুনি
প্ৰায়ে গল্প, সংবাদপত্ৰ অথবা সেই প্ৰসঙ্গৰ কথাকে
কৈছিল। তদুপৰি, 'আজি, মোৰ মন'ৰ জন্মৰ কাহিনী-
টোও আপুনি জানে। এতিয়া আপোনাৰ আৰু মোৰ
মাজত অনেক কিলোমিটাৰৰ ব্যৱধান। এই ব্যৱধানই
যে এসময়ত মনৰ ব্যৱধান নহ'বগৈ সেইকথা ন-দি
ক'ব নোৱাৰি। তথাপিও আপোনাৰপৰা পোৱা উদ্‌গনি,
আপোনাৰপৰা পোৱা অনুপ্ৰেৰণাৰ কথা পাহৰিম কেনেকৈ?

'আজি, মোৰ মন' আপোনাৰ হাততেই অৰ্পণ
কৰিলোঁ। ইতি—

গোলাঘাট
১৭।৮।৬৮

আপোনাৰ
কেশৱ শইকীয়া

	১	বগা মদাব
কেনেকৈ	১২	
	২০	আবরণ
বিপ্লব	২৬	
	৩১	আজি, মোর মন
সময়	৪৩	
	৫৩	বন্দব
বোগশাস্তি	৬৪	
	৭১	ঘা
সংক্রমণ	৮১	

॥ বগা মদাৰ ॥

সূৰ্য্যৰ শেষ কিৰণৰ বঙচুৱা বোলবোৰ গছৰ ডালে পাতে
সিঁচৰিত হৈ পৰিছে। ছপৰীয়া আকাশৰ চেৰ্চেৰীয়া ব'দজাক নাই।
আবেলি হৈ অহাৰ সগে লগেই ক্ৰমে সি স্নান হৈ আহিল।
উত্তাপবোৰ লাহে লাহে কমি গ'ল। সোণাক আৰু মদাৰ কেইজোপাত
আবেলিৰ শেষ কিৰণে ছুই গৈছে। সোণাকৰ হালধীয়া আৰু মদা-
ৰৰ বঙা-বগা ফুলবোৰ এতিয়া নাই। শেষ হৈ গ'ল কেতিয়াবাই।
এতিয়া শৰৎ কাল। ঋতুৰাগী শৰৎ। বৰ্ষাৰ ক্ৰন্দনমুখৰ আকাশ
এতিয়া মুকলি। বহুত বেদনা আঁতৰাই আকাশখন যেন নীলা হৈ
বৈ গৈছে।

শৰৎ আকৌ আহিল। এটা বছৰৰ বিৰতিৰ পাচত এয়া নতুন
শৰৎ। আকাশকুমুদ যাব অংগুক, বিকশিত যাব বদন, উন্মত্ত হংস
কালি যাব নুপুৰ-ধ্বনি, ঈষৎ পকা শালিধান যাব দেহলতিকা সেই
শৰৎ।

অকপে বাহিৰৰ পৃথিৱীখন চাই তন্নয় হৈ বৈছিল। প্ৰকৃতিৰ লগত মানুহৰ চিৰন্তন যোগসূত্ৰ কাহানিও হেৰাব নোৱাৰে। সি ভাবিলে। প'টিকৰ মুকলি কোঠাটোতে সি বহি বল। অনেক দিন সি এইদৰেই বাহিৰৰ মুকলি কোঠাটোতে বহি বহি কটাই দিছে। সন্মুখৰ সোণাক আৰু মদাৰ কেইজোপা সি সদায়েই দেখি আহিছে। সূৰ্য্যৰ শেষ কিৰণৰ বঙচুৱা বোলবোৰে শেষ চুমা আঁকি যোৱা পাতবোৰ দেখি তাৰ আজি নতুনকৈ ভাল লাগি গ'ল। এই নিয়মেৰেই পৃথিৱী চলি আহিছিল, চলি আহিছে, চলি থাকিব। এই কথা অকপে যেন আজি নতুনকৈ উপলব্ধি কৰিলে।

সি মানুহ। মানুহৰ জন্ম হয়। কোনেও তৈয়াৰী কৰি মানুহ সাজিব নোৱাৰে। সি জন্ম লৈছিল। সেইবাবে সিও এদিন আঁতৰি যাব লাগিব। সোঁ সোণাকজোপা বুঢ়া হ'ব। এদিন মৰি শুকাই যাব। এতিয়াৰ নিচিনাকৈ তাত আৰু ডাল-পাতবোৰ নাথাকিব। তাৰ ঠাইত হয়তো গজি উঠিব এজোপা নতুন 'সোণাক। কিন্তু আকাশৰ সোঁ বং, সূৰ্য্যৰ এই বশ্মি, পৃথিৱীত এই পোহৰ সদায়েই থাকিব। শৰৎ বছৰে বছৰে আহিব। হাজাৰ বসন্ত, হাজাৰ বৰষুণ পাৰ হৈ যাব। অকপ বুঢ়া হ'ব। নীলিমা আঁতৰি যাব। মৃত্যু হ'ব মল্লিকাৰ। মৃত্যু হ'ব সকলোৰে। আকাশৰ সতে মানুহৰ এয়া গভীৰ ব্যৱধান।

কথাবোৰ ভাবি ভাবি অকপৰ কিবা লাগি গ'ল। বহি বহিও তাৰ অসহ লাগি গৈছে। নীলিমাৰ কথা সি ভাবিলে। সি জানে নীলিমা এইমাত্ৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিব। আহিয়েই তাক দেখি কব—“দাদা! অকলশৰে তই বাহিৰতে বহি আছ! মই আজি আহিলোঁ। ইমান দেৰি ক'ত আছিলি? তোৰ কথাবোৰ গম পায়েই মই আহিছোঁ। এতিয়া আৰু তই ওলাই নাযাবিদেই। বহুত কথা কেই তোক কবলগীয়া আছে।”

আজি মোৰ মন

নীলিমাৰ সি ভাল দৰেই জানে। একমাত্ৰ ভনী নীলিমাৰ সি সৰুৰপৰাই চিনি আহিছে। সি তাইক মৰম কৰেও খুব বেচি। সেইবাবেই তাৰ ওচৰত নীলিমাৰ কোনো সঙ্কোচ নাই। খুব সহজেই তাই তাৰ ওচৰত কথাবোৰ কয়। স্বাভাৱিক হুলস্থূলীয়া স্বভাৱ এটা তাইৰ আছে। এইটো কিন্তু ঠিক, স্বাভাৱিক হুলস্থূলীয়া স্বভাৱৰ নীলিমাৰ তাক এতিয়া বিব্ৰত কৰি নোতোলে। এনেকুৱা সময়, এই মুহূৰ্ত হুলস্থূল কৰাৰ সময় নহয় বুলি জানো স্নাতকোত্তৰ মহলাৰ ছাত্ৰী এজনীয়ে বুজিব নোৱাৰিব? হুলস্থূলীয়া হ'ল বুলিও ইমানকণ সচেতনতা থকা তাইৰ দৰ্কাৰ। বিশেষকৈ এই পৰিস্থিতিত।

বাজু এইমাত্ৰ ওলাই গৈছে তাৰ ক্ৰোধোদয়েই। গধূলিৰ সময়ত সি অকণমান ফুৰি আহেগৈ। সি অকপৰ সৰু ভাই। নীলিমাতকৈও সৰু। নীলিমাজনীতকৈ সি অলপমান গহীন। খুব অভিমানী নীলিমাজনী, সামান্য কথাতেই তৰ্কাতকি লাগি ভাত নোখোৱাকৈ থাকে। আনকি ভায়েক বাজুৰ লগতো। অভিমানতে কাকো নমতাকৈও থাকে। অভিমান কাটি যোৱাৰ পাচতেই হয়তো শান্ত হৈ পৰিব। হৈ পৰিব আগৰ নীলিমাজনী। উকণ্ডা উকণ্ডা লগা ঘৰখন তায়েই সজীৱ কৰি ৰাখে। পৰ্বতৰপৰা নামি অহা জুৰিটিৰ দৰেই তাই সৰম। সেইজনী ছোৱালী এদিন গাভৰু হ'ল। এদিন বি. এ. পাছ কৰিলে। এতিয়া স্নাতকোত্তৰ মহলাৰ ছাত্ৰী।

অকপে মনে মনে হিচাব কৰি দেখিলে যে সি ইমান দিনে এম. এ. পাছ কৰি কোনোবা কলেজত অধ্যাপনা কৰি থাকিব লাগিছিল। কিন্তু নহ'ল। একো নহ'ল। জীৱন যুজত ক্লান্ত হৈ আকৌ ঘৰলৈকে ঘূৰি আহিল। জীৱনটোৰ লগত এনেকৈ ধেমালি কৰি কি লাভ হ'ল বাক তাৰ?

লাহে লাহে গধূলি হৈ আহিছিল। সূৰ্য্যৰ পাণ্ডু বং লাহে

বগা মদাৰ

লাহে হৈ গ'ল ধূসৰ । মদাৰ আৰু মোণাক কেইজোপাবপৰা
কেতিয়ানো সূৰ্য্যৰ কিৰণ আঁতৰি গ'ল অৰূপে গমেই নাপালে ।
এটা বাস্তৱ দিন শেষ হৈ গ'ল । বাতিটো শেষ হৈ যোৱাৰ পাচত
আকৌ নতুন যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ব । অৰূপক পিচ পেলাই থৈ যেন
পৃথিৱীৰ সকলোবিলাক আগবাঢ়ি গ'ল । নীলিমাজনী আছিল
সৰু । ফুক পিচ্চা । তেতিয়া তাই ছাগলী পোৱালীৰ দৰে
জঁপিয়াই জঁপিয়াই ঘূৰি ফুৰিছিল । ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ ঘৰে ঘৰে
লিচু, কৰ্দৈ, জলফাই টেঙা বিচাৰি ফুৰিছিল । সেইজনী ভনীয়েকেও
তাক পিচ পেলাই থৈ স্নাতকোত্তৰ মহলা পালেগৈ । এতিয়া
নীলিমাই সাহসেৰে তাক বহুত কথা ক'ব পৰা হ'ল । উপদেশো
দিব জনা হ'ল । তথাপি নীলিমা নীলমাই—তাৰ ভনী ।

লাহে লাহে ঠাণ্ডা পৰিছিল । অৰূপেও ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিলে ।
গাত থকা কামিজ আৰু ট্ৰাউজাৰটোৱে ঠাণ্ডাক বাধা দি বাথিব
নোৱাৰিলে । নিজৰ কমলৈ সোমাই গৈ সি এবীয়া চাদৰখন
উলিয়াই আনিলে । এবীয়া চাদৰখন মেৰিয়াই ললে । সন্মুখৰ
ফিল্ডখন নিস্তদ্ধ হৈ শুই আছে । কোনো নাই । ফিল্ডখনতে তাৰ
এপাৰ্ক ঘূৰি আহিবৰ মন গ'ল । ঘৰত থাকিলে গধূলি সময়কণ
সি ফিল্ডখনতে ঘূৰি ঘূৰি কটাই দিয়ে । চহৰৰ ছলস্থলৰ মাজলৈ
যোৱাতকৈ তাৰ এই শান্ত মুকলি ফিল্ডখন বেচি ভাল লাগে ।
ফিল্ডখনতে ঘূৰি-ফুৰি সময়বোৰ খুব ভাল ধৰণে কটাই দিব পাৰে
অৰূপে ।

ষ্ট্ৰীট লাইটবোৰ জ্বলি উঠিছে । দূৰত সেয়া ধোঁৱা বৰণীয়া
অম্পট পোহৰ । গছবিলাকৰ অস্তিত্ব মাথোন অনুভৱ কৰিব
পাৰি । শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে গছবোৰ থিয় দি আছে । বতাহ
নাইকিয়া নিৰ্মল বতৰ । জোন ওলাবলৈ আৰু অলপ সময় বাকী ।
আজিৰপৰা দুদিনৰ আগতে পূৰ্ণিমা হৈ গৈছে । অৰূপে আকাশ-

আজি, মোৰ মন

খনলৈ চালে । শবতৰ নীলা আকাশ । তবাবোৰে আকাশত
দীপালী পাতিছে । আৰু অলপ সময়ৰ পাচতেই নীলা আকাশখনক
এমুঠি জোনাকে ওপচাই পেলাব । আকাশলৈ চাই চাই জীৱনানন্দ
দাসৰ এবাৰি কবিতা সি শব্দ কৰি গালে । “আকাশে” ছড়ায়ে
আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে,” আকাশৰ অন্তহীন নীলিমাব
দিগন্ত বিস্তৃত প্ৰসাৰৰ ছবি মাত্ৰ এটা লাইনতে নিখুঁতভাৱে ফুটাই
তোলা এই কবিতা ফাঁকি—আকাশখনলৈ চালেই মনলৈ আহে ।
আৰু ? আৰু বহুত কথাই মনলৈ আহে ।

সো আকাশ, সেই তবাবোৰ ? সোঁ ঘৰ, এই মাটিৰ গন্ধ অৰূপৰ
জন্মৰপৰাই চিনাকি । এনেকুৱা কতু সন্ধ্যা অৰূপে সেই গছ-
জোপাৰ তলতে কিমান দিন কটাই দিছিল । সেয়া মাত্ৰ দুবছৰ
আগৰ কথা । সেইবিলাক কথা ইমান সোনকালে অৰূপে পাহৰিব
নোৱাৰে । লুকাই যাব খোজা হাজাৰ স্মৃতিয়ে অৰূপক বিজিয়াই
মাতিলে । মাতিলে হাত বাউল দি ।

অৰূপ তেতিয়া কলেজৰ ছাত্ৰ । তাৰ বলিষ্ঠ দেহৰ অঙ্গে অঙ্গে
যৌৱনৰ শোভা । সেই যৌৱনক সাক্ষী কৰি লৈয়েই সি ভাল পাই
পেলালে এজনী ছোৱালীক । মল্লিকাক । এই ফিল্ডখন পাৰ হৈ
গৈ মেছটোৰ সিফালে থকা ঘৰখনেই মল্লিকাহঁতৰ । কিয় জানো
ভাল লাগি গ'ল সেই ছোৱালীজনীক । যিজনী ছোৱালীৰ
বৰ্ণনাৰ্থীত ৰূপ নাই, বৰ্ণনাৰ্থীত গুণ নাই, কথা কয় খুব কম, কেতিয়াবা
ক'লেও তৃতীয় ব্যক্তিয়ে শুনিব নোৱাৰাকৈ কয় ; নিশ্চয় কাঠৰ
পুতলাৰ দৰেই যেন ছোৱালীজনী নিৰ্বাক । ধীৰ, স্থীৰ, শান্ত আৰু
নম্ৰ ছোৱালীজনী ; আৰু সেইখিনিৰেই গুণ । কোনো আড়ম্বৰ নাই,
কোনো বেজাৰো নাই, যেন কোনো আনন্দও নাই । সেই ছোৱালী-
জনীকেই সি হঠাতে ভাল পাই পেলালে । ভালপোৱা যেতিয়া গভীৰ
হ'ল তেতিয়াই ঘৰে তাক অস্বীকাৰ কৰিলে । ঘৰৰ কথা কিন্তু সি

বগা মদাৰ

মানি নললে । সি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ল মল্লিকাক পাবৰ কাৰণে । ঘৰৰে সৈতে মনোমালিন্য ঘটাত সি ঘৰৰপৰা বাহিৰ হৈ গ'ল আৰু মোমায়েকৰ আশ্ৰয়ত থাকি পঢ়িম বুলি ঠিক কৰিলে । মোমায়েকে আশ্ৰয় দিলে । নীলিমাজনীৰ হাজাৰ কান্দনেও তাক বিচলিত কৰিব নোৱাৰিলে । তাৰ পিচৰেপৰাই মল্লিকাৰ ঘৰলৈ অহাৰ তাৰ সুবিধা হ'ল । সহজ হৈ গ'ল । সোঁজোপা গছ আজিও সাক্ষী আছে । সোঁখন আকাশ আজিও সাক্ষী আছে ।

অকপে খোজ দি দি গছজোপাৰ তল পালেহি । 'বনলতা সেন'ৰ অনুপম পংক্তিবোৰ তাৰ এতিয়াও মনত পৰে এই গছজোপাৰ তললৈ আহিলেই । মল্লিকাৰ লগত প্ৰথমে চিনাকি হওঁতেই সি 'বনলতা সেন' আৰম্ভ কৰিছিল । তাৰ পাচত মল্লিকাক উদ্দেশ্য কৰিয়েই সি কত দিন 'বনলতা সেন'ৰ অসমীয়া অনুবাদ কৰি কৈছিল : "হাজাৰ হাজাৰ বছৰ ধৰি যেন মোৰ অশান্ত আত্মা বাট-কুৰি বাট আহি আছে—সিংহল, সমুদ্ৰৰপৰা নিশাৰ মালয় সাগৰলৈকে । বিশ্বিসাৰ, অশোক ধূমৰ জগতখনত ময়েই যেন অনেক দিন ধৰি আছিলোঁ । অনেক দিন ধৰি ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ । স্মৃতিৰ আঁতৰ লুকোৱা বিদৰ্ভ নগৰীত । এই অবিচ্ছিন্ন যাত্ৰাই যেতিয়া মোৰ অঘৰী আত্মাকো ক্লান্ত কৰি তুলিলে তেতিয়া এজুনী অনুপমা নাৰীৰ মেখেলাৰ পাতলিত অযুত তৰা জিলিকি উঠিল । মোৰ চাৰিওফালে যেতিয়া জীৱনৰ সাগৰ কেনে-ফোটোকাৰে উপচি পৰিল—তেতিয়াই কোনো আশ্চৰ্য্য মুহূৰ্তত দিক্ভ্ৰষ্ট নাৱিক হঠাৎ দালচেনি গছেৰে ভৰা সেউজীয়া দ্বীপ আবিষ্কাৰ কৰাৰ দৰেই মই আবিষ্কাৰ কৰিলোঁ..... ।"

অকপে জানে, এইবিলাক কথা নাভাবোঁ বুলি থাকিলেও ভাবিব লগীয়া হয় । ভাবিবলৈ বাধ্য । মানুহৰ জীৱনলৈ একোটা মুহূৰ্ত লাহে যি মুহূৰ্তত মাথোঁ এৰি থৈ অহা সেই স্মৃতিবিলাকেই সচা হৈ ৰয় । ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবিলেই অতীতক স্মৰণ চাব

আজি, মোৰ মন

লগীয়া হয় । সময়ত সেই অতীতেই ভৱিষ্যতৰ পথ নিৰ্ণয় কৰে ।

মনেখন্দা পুখুৰীৰ পানী হেনো মানুহে খাবলৈ নাপায় । এয়া মানুহৰে কথা । কথাষাৰ অৰূপেও ভাবিলে । সিও নাপালে । মল্লিকাৰ লগত ইমান দিনে চলি অহা প্ৰেমো সপোন হৈ ৰ'ল অৰূপৰ বাবে । সেই সপোনৰ সোঁৱৰণিৰ বাদেতো অৰূপলৈ আৰু একো বাকী নাথাকিল । প্ৰেমত আস্থা নথকা লোকক সি এদিন গোঁৱৰেবেই কৈছিল—মই জয়ী হম । কিন্তু তাৰ সকলো গোঁৱৰ, সকলো অহঙ্কাৰ এদিন চূৰ্ণ হৈ গৈছিল—যিদিনা সি মল্লিকাৰ বিয়াৰ বতৰাটো শুনিছিল । সেইদিনা তাৰ পৃথিৱীখনকেই তেনেই মাটি মাটি যেন লাগিছিল । আস্থা হেঁকৰাই পেলাইছিল—জীৱনৰ প্ৰতি । কিন্তু লাহে লাহে কথাবিলাক যিমান দ'কৈ ভাবিবলৈ ললে সিমানেই তাৰ মল্লিকাক এটা সপোনৰ দৰেই লাগিছিল । সুখৰ সপোন এটা দেখি বাস্তৱলৈ ঘূৰি অহাৰ পাচত সেই সপোনক কোনেও আদৰ কৰি লব নোৱাৰে । লব খোজাটোও ভাস্কৰ ধাৰণা । শূন্য বভাতলীৰ শোকাৰ্ত অৱসাদেৰে যেন অৰূপৰ মনটো ভৰি পৰিল ।

মল্লিকা আহিছিল—আঁতৰি গৈছে । অৰূপৰ দৰে কিমানৰ জীৱনলৈ কতজনী মল্লিকা আহি গুচি গৈছে তাৰ হিচাব ৰাখিছে কোনে ? আবেগক কোনেও বান্ধি ৰাখিব নোৱাৰে । ভাল-পোৱাটো এটা আবেগ মাত্ৰ । আবেগ এটা কম্পন । সেই কম্পন তেনেই ক্ষণস্থায়ী । লাহে লাহে সি নাইকিয়া হৈ যাব । আবেগৰ বশবৰ্তী হৈয়ে সি এদিন 'বনলতা সেন' আৰম্ভ কৰিছিল । দেৱকান্ত বৰুৱাৰ 'কলং পাবত মাজনিশা' আওবাইছিল । কিন্তু আজি সেই-বিলাক অৰ্থহীন । যি মল্লিকাই নিৰ্ভয়ে তাক এদিন কৈছিল—"মই থাকি যাম তোমাৰ বাবেই । কেতিয়াবা তুমি গুচি গ'লেও তোমাৰ সোঁৱৰণিবোৰেই মোৰ জীৱনৰ পাথেয় হৈ ৰব । সেই মল্লিকাই

বগা মদাৰ

তাক দেখিলে হয়তো চকুলো টুকি দেখুৱাব। তাতকৈ আক কি
বেচি কৰিব পাৰিব? বাক মল্লিকাই ?

জোনটো লাহে লাহে ওলাই আহিছে। উজ্জল বগা পোহৰে
পৃথিৱী পোহৰাই তুলিছে। নিস্তেজ, সেমেকা যেন লগা জোনটোলৈ
চাই চাই অকপে ভাবিলে—জোনতো কলঙ্ক আছে। মল্লিকাৰ এই
ভুল তেতিয়া হ'লে কিয় সি ক্ষমা কৰি দিব নোৱাৰিব? জোনৰ নিজা
পোহৰ নাই। সূৰ্য্যৰ সহায় লৈহে জোনে গোৱৰ কৰিব পাৰে।
আকাশৰো নিজা ৰং নাই। সকলোৰে মূল সূৰ্য্যই। এদিন জোন-
টোলৈ চাই চাই জোনকে সাক্ষী কৰি মল্লিকাই তাক কৈছিল...

অকপে জানে, সেইবিলাক কথা চিন্তা কৰি একো লাভ নাই।
আক মল্লিকাৰ কথা ভাবো কৌনো যুক্তি নাই। মল্লিকাৰ বাবে স্বৰ
পৰিত্যাগ কৰি যেতিয়া সি এদিন গুচি গৈছিল সেইদিনা নীলিমা-
জনীয়ে খুব কান্দিছিল। কান্দি কান্দি ভাগৰি পৰি তাক কৈছিল—
“দাদা, এইবোৰ ছই কি কৰিবলৈ ওলাইছ। মোৰ কথা ভাবিব
অকণো নালাগে। কিন্তু স্বৰখনৰ কথা বাক কিয় পাহৰি গৈছ ?
বাজুক তই কি আদৰ্শ দেখুৱাব খুজিছ ?”

তেতিয়া নীলিমা আছিল দশমমান শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰী। অকুমাৰী
কালৰ চঞ্চলতাৰিলাক তাইৰ অনেক কমি আহিছিল। তাই বুজিব
পৰা হৈছিল বহুত কথা। বাজুৱে তেতিয়া একোকেই বুজিব পৰা
হোৱা নাছিল। বায়েকক কন্দা দেখি মনে মনে সেইদিনা সি সুখি-
ছিলহি—“বাইদেউ তোক কোনোবাই মাৰিলেনেকি ? কোনখিনিত ?”
ছখতো নীলিমাই হাঁহিছিল সিদিনা। এতিয়া সি আগৰ দৰে নীলিমাক
কন্দা দেখিলে কেতিয়াও নোসোধে “বাইদেউ তোক কোনোবাই মাৰিলে
নেকি ?”

তাৰ পাচৰেপৰাই সি মোমায়েকৰ ঘৰত আছিলগৈ। মাজে মাজে
অৱশ্যে নীলিমাইতৰো খবৰ কৰি গৈছিলহি। নীলিমাই কলেজত

আজি, মোৰ মন

পঢ়োতে সি একেলগে কলেজলৈ আহিছিল। মনৰ একো স্থিৰতা
নথকাৰ হেতু কলেজৰ পৰীক্ষাবিলাক দিয়া হৈ নুঠিছিল। সেইবাবেই
ছই-এবছৰ অকপ পিচ পৰি যাবলগীয়া হৈছিল। ইতিমধ্যে নীলিমাই
বি-এ পাছ কৰিলে। সেই বছৰত সি বি-এ পৰীক্ষাকে নিদিলে।
ৰিঙা ৰিঙা উদাস উদাস ভাববোৰে তাক চঞ্চল কৰি তুলিলে।
বছৰবোৰ শেষ হৈ গ'ল। পাছ কৰিয়েই নীলিমা গুৱাহাটী বিশ্ব-
বিদ্যালয় পালেগৈ। অকপেই গৈ তাইক থৈ আহিছিল। তাৰ পাচত
তাৰ সকলোবিলাক ওলট-পালট হৈ গ'ল। সিদিনা সন্ধিয়া সি
ফুৰিবলৈ ওলাই আহিছিল,—সেইদিনাই তাক কেইটামানল'ৰাই ইতিকি
কৰিছিল। সি একো বুজিব পৰা নাছিল। লাহে লাহে বুজিবি বুলি
সিহঁত আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পাচত সচাকৈ অকপে বুজিছিল—
কথাষাৰৰ অৰ্থ।

আজি এসপ্তাহ হৈ গ'ল। অকপ ঘৰলৈ গুচি আহিল।
যি আবেগৰ মোহত বন্দী হৈ সি ঘৰকো পৰা বুলি ভাবিছিল সেই
আবেগ কাটি যোৱাৰ পাচতেই আকৌ ঘৰখনেই আপোন হৈ পৰিল।
এই নীলিমাজনী, এই বাজুটো, এই স্বৰখন এৰি বাক সি কেনেকৈ
ইমান দিন আঁতৰি থাকিব পাৰিছিল ?

অকপে গেটখন খুলি চোতাল পালেহি। ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা
অহা লেমৰ ক্ষীণ পোহৰ সি দেখিলে। বাহিৰৰ এই উজ্জলতা
লেমৰ ক্ষীণ পোহৰে কেতিয়াও হ্ৰাস কৰিব নোৱাৰে। তাৰ
বিপৰীত ফালৰপৰা নীলিমাজনী আহি ঠিক তাৰ কাষতে ব'লিহি।
অকপে নীলিমালৈ চালে—গাত সৰু গৰম কাপোৰ এখন লৈ নীলিমাই
তালৈকে চাই আছে। ছয়োটাৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। কঙ-নকঙ-
কৈ নীলিমাই ক্ষীণ ক্ষীণ স্বৰেৰে ক'লে—“তই যোৱাৰ পাচতেই মই
ভাবিছিলোঁ পলমকৈ হ'লেও তই এদিন আকৌ উভতি আহিব।
মোৰ ধাৰণা মিছা নহ'ল। মানুহে আপোন স্বৰখন এৰি বাক

বগা মদাৰ

কিমান দিন আঁতৰত থাকিব পাৰে ? মোৰ যে সদায় ঘৰখনলৈকে মনত পৰি থাকে । তই মোৰ একমাত্ৰ ককাইদেউ । তোৰ কথা কোনোবাই বেয়াকৈ কোৱা বাক মই কেনেকৈ সহ্য কৰিম ! ঘৰপৰা চিঠি পায়ৈ অহাৰ ঠিক কৰিলোঁ । তই ঘৰলৈ ঘূৰি অহাৰ কথা জানি মোৰ মনটোত ইমান আনন্দ লাগিছিল । কিন্তু এটা কথা ভাবি মই একো বুজিব নোৱাৰিলোঁ । প্ৰকৃততে মল্লিকাই জুনো তোক ভাল পাইছিল ? মোৰ কমমেট অকন্ধতী নামৰ ছোৱালী এজনীৰ ককায়েকলৈকে মল্লিকাক বিয়া দিব খুজিছে । আগেৰেপৰাই হেনো ছয়োৰে চিনা-জনা আছিল । ছয়োটাৰ সন্মতি লৈহে এই বিয়াখন পতা হৈছে । মই মল্লিকাৰ ঘৰলৈকে এতিয়া গৈছিলোঁ । কথাবোৰ সুধিম বুলিয়েই । তাই ঘৰত নাই । এই সচা কথাবিলাক কোৱাৰ কাৰণে তই বেয়া নাপাবি । তোক লৈ তাইৰ এনেকৈ খেলিবৰ কি প্ৰয়োজন আছিল ? আজি তাইক তাকেই সুধিলোঁহেঁতেন । আৰু সুধিলোঁহেঁতেন—এটা মানুহৰ জীৱন নষ্ট কৰি দিয়াৰ সাহসখিনি তাই পালে ক'বপৰা ?

নীলিমা সোমাই গ'ল । অলপ পৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্তিৰ দৰে থিয় দি থাকি অৰূপ আকৌ প'ৰ্টিকলৈ সোমাই আহিল । আগতে বহি থকা চকীখনতে বহি পৰিল অৰূপ । মুকলি প'ৰ্টিকটোৰপৰা সি বাহিৰৰ আকাশখনলৈ চাই পঠিয়ালে । আকাশখনলৈ চাই চাই বহুত দিনৰ আগেয়ে মল্লিকাই দিয়া চিঠি এখনৰ কথা মনলৈ আনিলে । ...“বাহিৰত শবৎ কালৰ পদ্ম-গন্ধা জোনাক । যুগ-যুগান্তৰ পুঞ্জীভূত বেদনাৰে নীলা হোৱা আকাশখনক এমুঠি জোনাকে ওপচাই পেলাইছে । ইমান বেদনাৰে ভৰা যেন লাগিছে মোৰ পৃথিৱীখন । এয়াটো আকাশৰ জোন নহয়—যেন তোমাৰ ব্যথাৰে কৰুণ হৈ ৰোৱা মুখখন । কিয় জানো আজি বাবে বাবে তোমাৰ কথাকে মনত পৰিছে ।” ...ইমান মিছা কথা এটা মল্লিকাই বাক কেনেকৈ কব

পাৰিছিল ! অৰূপে বহি বহি তাকেই ভাবিলে । নীলিমাই কথাখিনি কৈ যোৱাৰ পাচত এই নীৰৱ কৰুণ মুহূৰ্তটো আৰু যেন মৰ্ম-স্পৰ্শী হৈ উঠিল । নীলিমাই আগতে কোৱা কথা কেইবাৰ আকৌ তাৰ মনলৈ আহিল—“তই এইবোৰ কি কৰিবলৈ ওলাইছ... ?”

অৰূপে একেথাৰে আকাশখনলৈ চাই ব'ল । নীলিমা এতিয়াও ওলাই অহা নাই । অৰূপে জানে আৰু অলপমান সময়ৰ পাচতেই নীলিমাই হাতত চাহকাপ লৈ ওলাই আহিব । আল-ফুলকৈ টেবুলতে চাহকাপ থৈ, অৰূপৰ প্ৰতি থকা অন্তৰৰ বেদনাবোৰ ঢাকি শেতা হাঁহি মাৰি কয়—দাদা চাহকাপ খা । কিমান দিনৰ মূৰত আজি মই তোক নিজ হাতে কৰি চাহকাপ দিছোঁ । লগতে এই মালপোৱাকণো কৰিছিলোঁ । তাকো খাবি । অ, মোমাইদেউ-হঁতৰ ঘৰৰ কথা সুধিবলৈকে পাহৰিছোঁ । মালবিকাহঁতৰ ভালনে ? সিহঁতৰ খবৰো বহুত দিন পোৱা নাই । ...কিনো ইমানকৈ ভাবি থাক । ভাবি নাথাকিবি । হোৱাবোৰ হৈ গ'ল । ভাবি লাভ আছে জানো ?

কথাবোৰ ভাবি ভাবি অৰূপে হাঁহিলে । য়ান শেতা সেমেকা হাঁহি । সোণাকজোপাৰ আঁৰত লুকাই জোনটিয়েও হাঁহিছে । এজাক কোমল চোঁচা বতাহে সোণাকজোপাৰ পাতবোৰ কঁপাই গ'লহি ।

॥ কেনেকৈ ॥

এনেকুৱা এটা অদ্ভুত পৰিস্থিতিত যে পৰিব লাগিব সেই কথা মাধৱীয়ে ভালকৈ জানিছিল। তথাপি আই কণপোনাক একো হকা-বধা কৰা নাছিল। কৰিবনো কেনেকৈ? নাবৰ গুৰিয়ালজনেই যদি নাথাকিল নাওখনৰ গুৰি ধৰিব কোনে? সকলোৱে জানিছিল যে বমাকান্ত আৰু বেচি দিন জীয়াই নাথাকে। মাধৱীয়েও জানিছিল; শঙ্কা বাঢ়িছিল। কিন্তু ভবা নাছিল ইমান সোনকালে তাইক এৰি থৈ যাব বুলি। নভবাটোৱেই সত্য হৈ বোৱাৰ পাচত মাধৱীৰ আৰু কোনো উপায় নাছিল।

ভালকৈ বহুবটো খাবলৈ জোৰা অৱস্থা মাধৱীহঁতৰ। কৰ্মঠ। গিৰীহঁতে এই সকলোবিলাক কৰি থৈ গ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰে সৈতে তাই অকলশৰীয়া যদিও কাৰো ওচৰত কোনো বস্তুৰ কাৰণে হাত পাতিব নালাগে। ওচৰ-চুবুৰীয়াসকলৰ সহায় আছেই—ভয় কিহৰ? তথাপি ভয় আছিল। সেয়া মাইকী মানুহ

হোৱাৰ ভয়। সকলোবোৰ কাম মাইকী মানুহে কৰিব নোৱাৰে। সেই বাবে গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পাচত সহানুভূতি জনাবলৈ অহা মানুহবোৰৰ মাজতে কণপোনাক বিচাৰি পালে মাধৱীয়ে। কণপোনাক পাই মাধৱীয়ে ক'লে: তইতৰ বাহিৰেনো এতিয়া মোৰ কোন আছে? মৃতকৰ কৰ্মখিনি কৰিবলৈকে তোৰ সহায় লাগিব। এই কেইদিন আৰু এই ঘৰখনকেই তোৰ বুলি ধৰিবি।

নিৰ্লিপ্ত ভাৱে কণপোনাই কথাবোৰ শুনি গৈছিল।

কণপোনা?

তাৰো এক কাহিনী আছে। মাক-বাপেকে দলনিত পোনা মেলা দি তাকো এদিন এৰি থৈ গৈছিল। অকল তাকেই নহয়—তাৰ তলৰ পাঁচোটা ভায়েককো। সিয়েই আছিল সবাতোকৈ ডাঙৰ। তাৰ পিচতেই ছোৱালী এজনী আছিল। বাপেক-মাক থাকোঁতেই তাইক উলিয়াই দিলে। তেতিয়া সি মাথোন কুৰি বছৰীয়া। তাৰ পাচত এবছৰ পাৰ হৈ গ'ল। ঘৰৰ অৱস্থা উন্নত হওক ছাৰি অধোগতিৰ ফালেহে ঢাল খালে। ঘৰখনকে ধৰিব পাৰিব বুলি সি এজনী ছোৱালী বিয়া কৰি আনিলে। নাম স্তুতলাহি। বছৰে খাওঁতাৰ সংখ্যা ক্ৰমাত বাঢ়ি গ'ল। উপাৰ্জনৰ থল বুলিবলৈ মাটিকৈই উৰা মাত্ৰ। ইফালে স্তুতলাহিয়ে ঘৰখন ধৰক ছাৰি ঘৰ ভাঙিলেহে। তাইৰ প্ৰতাপত তিষ্ঠিব নোৱাৰি কণপোনাৰ ভায়েক কেইটা থান-বান হৈ আঁতৰি গ'ল। গাঁৱৰ কুসঙ্গত পৰি সিও ঘৰখনলৈ পিঠি দিলে। পেটৰ ভোকত লাহে লাহে বাপেকৰ দিনৰ সম্পত্তি এপদ দুপদ কৰি বেচি একৰকম কৰিলে। তৃতীয় সন্তান জন্ম দিয়াৰ আগতেই শৈলীয়েকো এদিন ঢুকাল। বহুতে কয় তাৰ অৱহেলাতেই হেনো শৈলীয়েক অনিষ্ট হ'ল। তাৰ পাচত সি ঘৰকো ঘৰ নোবোলা হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী হালো যেন তাৰ নহয়েই।

মাধৱীৰ মুখত সহায় কৰাৰ কথা শুনি কণপোনাই যেন হাতত

কেনেকৈ

স্বৰ্গখন ঢুকি পালে। দিনৰ দিনটো সিহঁতৰ ঘৰতে কাম কৰি থাকিও, ওচৰতে থকা তাৰ ঘৰখনলৈও এপাক নমৰা হ'ল। মাধৱীয়ে এই কথা উপলব্ধি কৰিছিল। কণপোনাক লৈ যে এটা অদ্ভুত পৰিস্থিতিত পৰিব লাগিব সেই কথা ভালকৈ জানিছিল। তথাপি তাই কণপোনাক মুখ খুলি এবাৰো কথা কোৱা নাছিল।

অহা-যোৱা সংসাৰৰ নিয়ম। এই কথা মাধৱীয়ে ভালকৈ বুজে। গিৰীয়েক ঢুকুৱাৰ পাচত আক্ৰেপ কৰি থকাৰ একো লাভ নাই বুলিও বুজিলে। তথাপি মাধৱীৰ আক্ৰেপ বৈ গ'ল। গিৰীয়েকে ঘৰখন সুন্দৰকৈ চলাবলৈ মাটি-বাৰী অলেখ কৰিলে সচা; কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাক মানুহ কৰি থৈ যাব নোৱাৰিলে। অন্তত যোল্ল বছৰীয়া প্ৰেমদাৰ সলনি যদি দহবছৰীয়া নীৰেনটো হ'লহেঁতেন তেতিয়াও মাধৱীৰ বহুত আক্ৰেপ কমি গ'লহেঁতেন। কিন্তু নহ'ল।

মাধৱীয়ে ভাল কৰি জানিছিল কণপোনাৰ স্বাৰ্থ ক'ত। অকালতে গাভৰু বৈশীয়েকক হেৰুৱা এই মানুহটোৰ অভাৱ কি মাধৱীয়ে বুজি পাইছিল। সেই ক্ষেত্ৰত মাধৱী সজাগ। তথাপি কোন সময়ত লোহাৰ শিকলি ছিঙি হাতী ওচি যায় কোনে জানে? যৌৱন কালৰ দোষ-নিৰ্দোষৰ কথা মাধৱীৰ ভালকৈ মনত আছে। সেইবাবে মাধৱীয়ে মাজে মাজে ভাবিছিল যে তাই এটা বিয়াগোম সাপ গাখীৰ খুৱাই পুহি ৰাখিছে।তথাপি এজন মানুহৰ সহায় লাগে জীৱনত। আশ্ৰয় লাগে। কণপোনাক অতি আত্মদাতা পাই আঁতৰাবলৈ যত্ন নকৰিলে মাধৱীয়ে।

নিজৰ ঘৰত কাম-বন নকৰি টাটিঙালি কৰি কুৰা কণপোনাই মাধৱীৰ ঘৰত ইমান লাগি-ভাগি থকা ওচৰ-চুবুৰীয়ায়ো দেখিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই মুখ খুলি মাধৱীক একো নক'লে যদিও পেটে পেটে কণপোনাক তেনেকৈ লোৱা স্বীকাৰ নকৰিলে। মাধৱীয়ে এই কথাটো বুজি পাইছিল। কণপোনা কিন্তু নিৰ্বিকাৰ। মাধৱীয়ে এই কথা কণপোনাক

কব খোজে যদিও ক'ব নোৱাৰে। মাক, বাপেক, ভায়েক, বৈশীয়েক সকলোৰে নিষ্ঠকৰাকৈ এৰি যোৱা কণপোনাৰ বেদনাকাতৰ মুখখন দেখিলেই মাধৱীৰ মনটো সেমেকি যায়। তেতিয়া হয়তো কণপোনাই বাৰীৰ তামোল-পাণ পাবি আনি বজাবলৈ যাওঁ বুলি সাজু হয়। থোকৰপৰা তামোল এটা এটাকৈ একৰাই পাচিত ভৰায়। পাণ এখিলা এখিলাকৈ জুকিয়াই মুঠা বান্ধে। ঘামেৰে তিতি থকা তাৰ মুখখন দেখি মাধৱীয়ে মাথো প্ৰেমদাক উদ্দেশ্য কৰি সোধে, “ককায়েকক চাহ এটোপা দিলিনে? মানুহক চাহ এটোপা দিবলৈও তইতক শিকাব লাগেনে কি?”

মাধৱীৰ ঘৰত কণপোনা দিনে দিনে সহজ হৈ আহিল। ঘৰৰ মানুহৰ দৰে এতিয়া সি ডবিয়াই জুকিয়াই চলাবও পৰা হ'ল। ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰো তালৈ অলপ অলপ ভয় কৰা হ'ল। ঘৰৰ মানুহৰ দৰে সি সকলোকে নিৰ্দেশ দিয়ে। ঘৰৰ মানুহৰ দৰে মাধৱীহঁতৰ ঘৰখনৰ কথা ভাবে। কাম কৰে! খায়।

মাধৱীৰ আগৰ সঙ্কোচো লাহে লাহে নাইকিয়া হৈ গ'ল। কণপোনাৰ অবিহনে মাধৱীৰ ঘৰখন কিবা বিঙা বিঙা যেন লাগে। মাধৱীয়ে বুজে যে তাই এতিয়া বিধৱা। চাৰিটাকৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক। কেতিয়াবা কৰবাত কণপোনাৰ প্ৰতি বিৰূপ ভাব এটা আহিলেও শুকান খেবৰ জুইৰ দৰে তৎক্ষণাত নাইকিয়া হৈ যায়। তথাপি মাধৱীয়ে হিয়াত এটা অবুজ বেদনা অনুভৱ কৰিছিল। শঙ্কা কৰিছিল এদিন এটা পৰিস্থিতিত পৰিব লাগিব বুলি।

কণপোনাই এদিন বজাব কৰি আনি নগদ কুৰি টকা মাধৱীৰ হাতত দি কৈছিল, “ইয়াৰে দুটা টকা মই খৰচ কৰিলোঁ। প্ৰেমদাৰ কাৰণে ব্লাউজ এটাও কিনি আনিলোঁ। চিক্কৰ ব্লাউজ।” মাধৱী অচিৰিত হ'ল। আগতে গিৰীয়েকেও ইমান টকা জমা নিদিছিল। কাৰোবাৰ কাৰণেহে কাপোৰ আদি আনিব লাগে সেই কথা গিৰীয়েকে

বিছৰে-সংক্ৰান্তিয়েহে ভাবিছিল। এনেকুৱা সুন্দৰ কাপোৰৰ ব্ৰাউজ প্ৰেমদাই পিন্ধি পোৱা দূৰতে থক দেখিকে পোৱা নাছিল। কণপোনাৰ মৰমত মাধৱীৰ মন অজানিতে পৰি গ'ল।

তথাপি মাধৱীয়ে শঙ্কা কৰিছিল। সন্দেহ কৰিছিল প্ৰেমদাৰ কথা শুনি। সন্ধ্যা সময়ত এদিন প্ৰেমদাই মাকক কৈছিল, “ককাইদেউ-টোক বৰ ভাল লাগে নহয় বো? খুব মৰমিয়াল। আমাৰ কথা তেওঁ খুব ভাবে। নিজৰ ঘৰত ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা নথকা হ'লে তেওঁ হোনো আমাৰ ইয়াতে সদায় থাকিলেহেঁতেন। সকলোফালে একো চিন্তা নকৰাকৈ চাব পাবিলেহেঁতেন। এতিয়া নিজৰ ঘৰলৈ ল'ৰা-ছোৱালী হাল চাবলৈ গৈছে।” মাধৱীয়ে ও বুলি মাত্ৰ শলাগিছিল।

দুপৰীয়া ভাত খাই উঠি মূৰৰ ওকনি বাছি বাছি প্ৰেমদাই কণপোনাৰ গুণ গোৱা মাধৱীয়ে কেইবাদিনো শুনিছে। তথাপি কণপোনাৰ অবিহনে ঘৰখন যেন তেনেই উকা উকা লাগিব। এদিন খুব সহজেই মাধৱীয়ে কণপোনাৰ কথা ভাবিছিল। সিতো কোনো অজাতিৰ ল'ৰা নহয়। তাক দেখোন একেবাৰে আপোন কৰি লব পৰা যায়। প্ৰেমদাও কোমল বয়সীয়া ছোৱালী। কণপোনাৰো যৌৱন শেষ হৈ যোৱা নাই। মাক-বাপেক থকা হ'লে তাৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিলেহেঁতেন চাগৈ। প্ৰেমদাক তালৈ চপাই দি ঘৰতে ৰাখিলে জানো বেয়া হ'ব? গাঁৱৰ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি-ফুৰি মালতী পেহীয়ে বহুতো কাম কৰিছে। ভঙাক ভাঙিছে, পতাক পাতিছে। মালতী পেহীকেই মাধৱীয়ে এই কথা কব কণপোনাক কাণছুৱাই থবলৈ। দুকঠামান পোৱাৰ আশা দেখিলে মালতী পেহীয়ে কেতিয়াও এই কথা নুই নকৰে। সেই কথা মাধৱীয়ে ভালকৈ জানে।

কণপোনাটো যেন সেই কথা শুনিবলৈ বাট চায়েই আছিল। লগে লগে সিও তৎপৰ হ'ল। ঘৰত তাৰ সৰু ল'ৰা-ছোৱালীহালে কি খাইছে খা-খবৰ লবলৈকো যেন সি পাহৰিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই

এই কথা ভালকৈ লক্ষ্য কৰিলে। এইবাৰ আক কাৰো মুখত সোপা দিব পৰা নগ'ল। মালতীৰায়ে এই কথা কাকো নকব বুলিয়েই সকলোকে ক'লে। কথা বুলিলেই বতাহ। সকলোৱে চেই চেই কৰিবলৈ ধৰিলে। এইবিলাক ভূমি ছুই কুৰ্ণত হাত দিয়াৰ কথা—গঞা ৰাইজে মন্তব্য কৰিলে। কিন্তু কণপোনাক বাধা দিয়ে কোনে? তাক উপদেশ দিয়াৰ দিন কেতিয়াবাই পাব হৈ গ'ল। বুঢ়াসকলে তাৰ মুখকে চাব নোখোজে। সি নতুনকৈ যৌৱন পাইছে। নতুন তেজৰ পিৰপিবনি উঠিছে। কাৰো কথালৈ কাণসাৰ নিদিয়াই তাৰ কাম। অতি কম আয়াসতে সিও যে এটা সম্পত্তিৰ মালিক হ'ব। সেই কথা ভাবি তাৰ মন সাতখন আঠখন। তেনেকুৱা সুবিধা কেইজনে পাইছে? কেইজনে সেই ভাগ্য লৈ আহিছে?

তললৈ মূৰকৈ ভূঁই কই থকা প্ৰেমদাক সি কেইবাদিনো লক্ষ্য কৰিছে। কলাফুল আধা ঢকা আধা নঢকা মেখেলাখন, আঁঠুৰ ওপৰতে থকা সৰু তিয়নি চুবুৰীখনৰ দৰে বিহাখন, তলপেটৰ এক অংশ ওলাই থকা হালখৰা ব্ৰাউজটোৰে সৈতে প্ৰেমদাক সি কেইবা দিনো দেখিছে। এইবোৰ দেখি কণপোনাৰ মনৰ গোপন কোণত শিহৰণ জগা সি কেইবা দিনো অহুভৱ কৰিছে। তাতে, কুঁজা হৈ ভূঁই কই থকা প্ৰেমদাই হাতত এমুঠি কঠীয়া লৈ পোন হৈ কঠীয়াৰ শিপাত লাগি থকা পানীবোৰ আছাৰ মাৰি—ককাইদেউ আৰু এআধি কঠীয়া এইখিনিত লাগিব—বুলি যেতিয়া হাঁহিটো মাৰে তেতিয়া তাৰ আনন্দই অফলা ভাঙি যায়। সেই কথা প্ৰেমদাই অলপ অলপ বুজে। মাধৱীয়েও আঁৰ চকুৰে চাই চাই সেই কথা জানে।

এইবিলাক দেখি-শুনিও মাধৱী লাহে লাহে আওকণীয়া হ'ল। প্ৰথম অৱস্থাত থকা সতৰ্কতাখিনিও ত্যাগ কৰিলে। কণপোনাক তাই একো নক'লে। যদিও পাকৈ-প্ৰকাৰে বুজাব খুজিলে যে প্ৰেমদাক

তাৰ কবি লব পাৰিলে সি এই স্বৰত চিৰজীৱন থাকি যাব। ...চিৰ-
জীৱন ..। সেই সময়ত কণপোনায়ে নাভাবিলে তাৰ স্বৰখন আৰু
ল'ৰা-ছোৱালী হালৰ কথা। আৰু মাধৱীয়েও নাভাবিলে যে পূৰ্বতে
তাৰ এখন ঘৰ আছিল। এতিয়াও তাৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে।

গাঁৱত কথাটো বেয়াকৈ প্ৰচাৰ হৈ গ'ল। প্ৰেমদাই শুনিলে।
মাধৱীয়ে শুনিলে। কণপোনায়ে শুনিলে। মাধৱীয়ে স্পষ্টকৈ
বুজিলে যে কণপোনাৰ বাহিৰে প্ৰেমদাৰ আৰু কোনো গতি নাই।
প্ৰেমদায়ে বুজিলে যে কণপোনা থাকোঁতে কোনো ডেকা তাইৰ কাষ
নাচাপে। তাইক বিয়া কৰাম বুলি সাহ কৰি আগবাঢ়ি নাহে।
কণপোনাই ভাবিলে যে ল'ৰা-ছোৱালীহাল আঁতৰ কৰি নললে পিচলৈ
তাৰ অনুবিধা হ'ব। কিবা অজুহাত দেখুৱাই সি এদিন ল'ৰা-
ছোৱালীহাল শত্ৰুবেকৰ স্বৰত থৈ আহিলগৈ। সি এতিয়া নিষ্কণ্টক
হ'ল। স্বৰৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ একেবাৰে বাদ দিলে। সি
নিৰ্বিল্পে প্ৰেমদাৰ লগত হলি-গলি কৰিব পৰা হ'ল। তাতে থাকে।
দিনে-ৰাতিয়ে স্বৰৰ মানুহৰ দৰে কাম কৰে। তথাপি সি সম্পূৰ্ণকৈ
প্ৰেমদাক পোৱা নাই। মাধৱীয়ে প্ৰেমদাক সাৱধানে চলিবলৈ সঁচাৰি
দিয়ে। কাৰণ, মাধৱীয়ে ভালকৈ জানে যে তাৰ এখন নিজাকৈ ঘৰ
আছে। কোনো নাথাকিলেও ল'ৰা-ছোৱালীহাল আছে। সিহঁতক
বাদ দি তো সি কাহানিও থাকিব নোৱাৰে।

এদিন দুদিনকৈ কণপোনাৰ আমনি লাগিল। আশা কৰি কৰি
আৰু কিমান দিন সি বাট চাব? এদিন প্ৰেমদাক সি স্পষ্টকৈ
ক'লে। প্ৰেমদাই উত্তৰ দিবলৈ লাজ কৰিছিল যদিও ক'লে—এই
বিষয়ে মোক সোধাতকৈ বোক সোধাই ভাল। বোৰ বাহিৰেনো
এতিয়া মোৰ কোন আছে? কণপোনায়ে ভাবিলে সকলো কথা
মাধৱীক কম বুলি...

গাঁৱত বনজুইৰ দৰে কথাবোৰ বিয়পি পৰিল।

মাধৱীয়ে মনে মনে নহি সেই কথাকেই ভাবি আছিল। কণপোনাৰ
লৈ কোনো খেদ নাই। কিন্তু.....।

ক'ৰবাৰপৰা আহি কণপোনা মাধৱীৰ কাষতে ব'ল। কিবা কওঁ
কওঁ বুলিও সি যেন একো কব পৰা নাই। সেই ভাবি মাধৱীয়ে
কোমলকৈ মাত দিলে—“কণপোনা কিবা কবি?”

“গাঁৱৰ কথাকেই কম বুলি ভাবিছোঁ। কথাবোৰ বুৰ বেয়াকৈ
ওলাইছে।অৱশ্যে সেইবোৰলৈ মই ভয় নকৰোঁ। আপোনাৰ
কাৰণে আমি ইমান দিনে বাট চাই আছোঁ।” কণপোনাই ক'লে।
“আমি?” প্ৰশ্নবোধক ভঙ্গীৰে মাধৱী বৈ গ'ল। “এবা আমি
বুলিয়েই কৈছোঁ। কথাবোৰ জানো আপুনি শুনা নাই?”

এইবাৰ মাধৱীয়ে অলপমান কঠিন হৈ ক'লে, “শুনিছোঁ, কিন্তু
তই জানো প্ৰেমদাক আশা কৰিব পাৰ? আশা কৰিলিয়েই যেনিবা,
তোৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালক জানো বাদ দিব পাৰিব? তোৰতো
ঘৰ এখন আছে।”

“ঘৰ মই কাহীনিবাই এৰিলোঁ দেখোন।”

“মই দোখিছোঁ। কিন্তু ল'ৰা-ছোৱালীহাল?”

“সিহঁতকো।”

“সিহঁতকো?”

“এবা সিহঁতক সিদিনা নি মামাকৰ স্বৰত থৈ আহিছোঁগৈ। আৰু
কৈ আহিছোঁ যে ল'ৰা-ছোৱালীহাল আৰু মোক নালাগে। এতিয়া
আপোনাৰ মত পালেই আমি নিশ্চিত হ'ম।”

নিৰ্বাক নিস্তব্ধ হৈ মাধৱী শিলৰ মূৰ্তিৰ দৰে থৰ হৈ ব'ল।
তাই কি বুলি মত দিয়ে বাক। বাপেকী হৈ ল'ৰা-ছোৱালীৰ মোল
চুবুজা এই মানুহটোক বাক তাই কেনেকৈ কথা দিয়ে? কেনেকৈ
মাধৱীৰ পেটৰ পোৱালিক তাৰ হাতত গতাই দিয়ে? কেনেকৈ??

॥ আবৰণ ॥

গাঁৱৰ ঘৰলৈ গ'লেই মই সদায়েই মৰ্টন, লোজেক বা টকী অলপমান কিনি নিওঁ। কাৰণ মই টাউনৰপৰা গ'লেই আমাৰ চুবুৰিৰ সকলোবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী মোৰ লগে লগেই আমাৰ ঘৰত থুপ খাইহি। আনন্দ উৎফুল্লতাত সকলোৱে জাক পাতি চিঞৰে—‘কেশৱ দাদা আহিছে, বেশৱ ককাইদেউ আহিছে।’ খুলিত গোট লোৱা নঙঠা সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নাইবা অলপ ডাঙৰ হ'লেই কেৱল মাত্ৰ লাজ ঢাকিবৰ বাবে চেষ্টা কৰি মলিয়ন কাপোৰ পিন্ধা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে যেতিয়া আমাৰ ঘৰখন ভৰি উঠে, তেতিয়া সিহঁতক মৰমৰ প্ৰতিদান স্বৰূপে দিবলৈ মই এটা ছোটাকৈ মৰ্টন বা লোজেকৰ বাহিৰে একো-কেই বিচাৰি নাপাওঁ। জেপৰপৰা এটা এটাকৈ মৰ্টন উলিয়াই প্ৰত্যেককে নাম কাঢ়ি মাতি যেতিয়া বিলাই যাওঁ দূৰে দূৰে বৈ থকা সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়েই এটা এটাকৈ

মোৰ কাষ চাপি আহে আৰু মৰ্টনটো হাতত লৈ মৰ্টনৰ ওপৰৰ কাগজখন খুলি খুলি আকৌ আঁতৰি যায়গৈ। তাৰ মাজতো অলপমান বুজন বয়সৰ ল'ৰা-ছোৱালী থাকিলে মুখেৰে অকণমান লাজ প্ৰকাশ কৰে। সিহঁতক দুই তিনিবাৰ* মাতিব লগীয়া হয়। চুচুক-চামাককৈ আহোঁ-নাহোঁকৈ আহি সিহঁতে হাতখন দূৰৰপৰাই আগবঢ়াই দিয়ে; আৰু হাতখন মেলি লোজেকটো আগবঢ়াই দিয়াৰ লগে লগে লোজেকটো অসম্ভাৱভাৱে লৈ মুখখন অন্য ফালে ঘূৰাই দিয়ে। আহোঁ-নাহোঁ কৰি থকা অৱস্থাতে যদি ধেমালিকৈ কাৰোবাক কওঁ “আও দেখোন বৰ লাজ!” তেতিয়া যেন তাই লাজতে মূছকুছ যায়।

মিনা, পুতলী, চম্পা তিনি চাৰিজনী ছোৱালী বুজন বয়সৰ। সিহঁতৰ লাজ বেচি। তহুপৰি টুকটাকৈ পেটে-ভাতে খাই থকা মানুহৰ সংখ্যাই গাঁওখনত সৰহ। কিছুমান মানুহে এসাজ খাবলৈ পালে ঘূৰি সাজৰ বাবে চিন্তা কৰিব-লগীয়া হয়। তাৰ মাজতো কিছুমান মানুহ আছে যিবলৈকে নিজৰ এই অভাৱ অনাটনবোৰ বৰ বৰ কথা কৈয়ে ঢাকি ৰাখিবলৈ বিচাৰে।

পুতলীৰ দেউতাক মহীৰামেই বাতি জুহালত সাতহাল বোৱা মানুহ। অথচ সেই মানুহটোৰ অভাৱ-অনাটনৰ কথা কাৰো অবিদিত নহয়। নিজে কৰা খেতিৰে বছৰটো জোৰাৰ কথা বাদেই, ছমাহ জোৰাটোও টনাটনিত পৰেগৈ। তহুপৰি ল'ৰা-ছোৱালী এজাক। সেই মানুহটোৰ ডাঙোপ মৰা কথা নুওচে। কেইবা সাজো খাবলৈ নোপোৱাকৈ থাকিলেও পেট ভৰাই খাই আৰ্জী বুলিহে কয়। এই মানুহটো গাঁৱৰ সকলো মানুহৰ কাৰণে মহীকাই। আমাৰো, আটাইতকৈ সৰু সৰুবোৰো, আৰু আমাতকৈ বয়সিয়ালবোৰো।

আমাৰ ডেকাচামৰ ল'ৰাবোৰে মহীকাইৰ লগত কথা পাতি এক অদ্ভুত তৃপ্তি লাভ কৰে। সাধাৰণ কথাকেই খুব ধুনীয়াকৈ সজাই পৰাই কব পাৰে মহীকায়ে কেতিয়াবা কেতিয়াবা কথাৰ বহুত মহীকাই আমাৰ লগত বয়সৰ ব্যৱধানটোও একেবাৰে পাহৰি যায়। কেতিয়াবা নিজৰ জীৱনতে ঘটি যোৱা সাধু সাধু যেন লগা কাহিনীবোৰ মহীকায়ে কয়। কেনেকৈ নিজৰ সাহস দেখুৱাই পৰৰ গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাৰ লগত কাজিয়া কৰিলে, কেনেকৈ চিকাৰলৈ যাওঁতে বাঘ দেখিয়েই ভয়তে লগত যোৱা মানুহজন বেঙেমুত্ৰা গৰুৰ দৰে কঁপিল; সকলো অৱস্থাত তেওঁক বাপেকে শাসন কৰিব নোৱাৰি কেনেকৈ আম-বলি পকুৱাৰ বাহ গাত মেলি দিছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি.....। অবিস্থাস্য অথচ নিজৰ জীৱনতে ঘটি যোৱা ঘটনাবোৰ এফালৰপৰা সজাই-পৰাই কৈ যাব পৰা গতিককেই মহীকাই গাঁৱৰ ডেকাচামৰ মাজত প্ৰিয়। সেইজন মানুহৰ অঙ্গাৰ-অনাটনবোৰ এতিয়া চিৰ লগৰীয়া অথচ আমাক সেই অভাৱ-অনাটনৰ কথা ঘূৰ্ণাক্ষৰেও জানিবলৈ নিদিৱে মহীকায়ে। কথা প্ৰসঙ্গত এদিন মহীকায়ে কৈছিল—‘ধনৰ ছখীয়া হ’লেও মনৰ ছখীয়া নহওঁ বুজিছ। খাবলৈ নোপোৱাকৈ থাকিলেও কাৰো ঘৰত সিদ্ধি দিবলৈ যোৱা নাই।’

সেই মহীকাইৰে ন দহ বছৰীয়া ছোৱালী পুতলি। টিপ-টিপীয়াকৈ ল-নি মুখেৰে এই সকলো ছোৱালীজনীলৈ মোৰ খুব মৰম লাগে। মই গাঁৱৰ ঘৰলৈ গ’লেই আমন-জিমনকৈ তাই মোৰ কাষে কাষে ঘূৰি ফুৰে। মই কিবা কিবি সুধিলেই সেমেনা-সেমেনি কৰি উত্তৰ দিয়ে। কিবাকিবি কৈ ধেমালিতে জোকালেই “যাঃ এইটো” বুলি লাজ কৰি মুখ লুকুৱায়।

কেতিয়াবা মহীকাইৰ ঘৰলৈ গ’লেই তাইক মূৰ পিটিকি

দিবলৈ কওঁ। নাইবা ওকনি চোৱাৰ দৰে চুলিবোৰ টানি দিবলৈ কওঁ। গৰম দিনত ঘামচি ফুটাই দিবলৈ কওঁ। তাই প্ৰতিবাদ নকৰাকৈ কথাবোৰ শুনে। এইবোৰ কাৰণতেই মই তাইক সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীতকৈ বেচি মৰম কৰোঁ।

বহুত দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিছোঁ। আগৰ দৰেই সকলোবোৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়েই মোক দেখি ধেমালি কৰিবলৈ এৰি আমাৰ ঘৰ পালেহি। ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা পাক এটা এনেয়ে মাৰি আহি মই মটনৰ টোপোলাটো লৈ সকলোকে এটা ছটাকৈ মটন বিলাই গ’লোঁ। আগৰ দৰেই সকলোবোৰ আহি মটন লৈ তৃপ্তিৰে ঘূৰি গ’ল। শেষত চম্পা, মিনীহঁতক মাতোঁতে মই লক্ষ্য কৰিলোঁ যে পুতলি এইটো দলত নাই। অকণমান কোঁতুহলৰ বশৱৰ্তী হৈয়েই মিহঁতক সুধিলোঁ—পুতলি নাইনে কি?

“আছে। বায়েকৰ লগত কেনিবাৰি ফুৰিবলৈ গৈছে।” প্ৰায় একে সুৰতেই সকলোবোৰে ক’লে।

“বাক তাইৰ” কাৰণে এই কেইটা মটন বাখিলোঁ। আহিলে মই অহাৰ কথা কৰি দেই।” ‘বাক’ বুলি কৈয়েই ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা মোৰ কাষৰপৰা লাহে লাহে আঁতৰি গ’ল।

টাউনৰপৰা অহা মাজটো খুলি মই সাধাৰণ ভাৱে খুতি এখন পিন্ধি লৈছিলোঁ। খাই-বৈ উঠি ভিতৰৰ পৰা আহি পাৰ্টিকতে বহিলোঁহি এনেয়ে। পাৰ্টিকত বহিলেই আমাৰ ঘৰৰ মুখামুখিকৈ জলপমান দূৰতে থকা পুতলিহঁতৰ ঘৰটো ভালকৈ দেখি। বহুত দিনৰ মূৰত গাঁৱৰ ঘৰলৈ আহিছোঁ। অন্ততঃ চুৰুৰিৰ মানুহ কেইঘৰলৈ যাব লাগিব। পুতলিহঁতৰ ঘৰলৈও। পুতলিহঁতৰ ঘৰৰ কথা মনত পৰাৰ লগে লগে এনেয়ে পুতলিহঁতৰ ঘৰৰ ফালে চকু গ’ল।

বহুত দিনৰ আগতে চোৱা ঘৰটোৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ জৰাজীৰ্ণ হৈ গৈছে। খেৰেৰে চোৱা ঘৰটোৰ খেৰবোৰ পচি গৈ খেবৰ তলত লুকাই থকা কামিবোৰ ওলাই পৰিছে। মতা মাইকী ল'ৰা ছোৱালী মুঠতে এবাৰটা প্ৰাণী থকা এই ঘৰটো আমাৰ গোহালি ঘৰটোতকৈয়ো সৰু যেন দেখি। বাৰিষাৰ বৰষুণত চাগৈ কিমান ৰাতি সিহঁতে উজাগৰে কটাই দিছে।... মহীকাইৰ কথা ভাবি ভাবি মোৰ মনটো সেমেকি গ'ল। আজিও হয়তো মানুহটো একেদৰে আছে। এতিয়াও হয়তো ডাংকোপ মৰা কথা কৈ লোকৰ আগত অদ্ভুত তৃপ্তি লাভ কৰে। হাঁহি হাঁহিয়েই নিজৰ অভাৱ-অনাটনৰ দুখ-বেদনাবোৰ লোকৰ আগত ঢাকি ৰাখিবলৈ বিচাৰে।.....

কিমান দেৰি বাহিৰত বহিছিলোঁ কব নোৱাৰোঁ। বেলি প্ৰায় ডুবোঁ ডুবোঁ। হঠাতে কাবোৰাৰ ক্ষীণ হাঁহি এটা শুনি মই ছুৱাবমুখলৈ চালোঁ। ছুৱাবখনৰ বাতাম এডালতে গাটো ভেজাদি মোৰ ফালে চাই পুতলিয়ে হাঁহি আছে। ময়ো হাঁহিলোঁ তাইক দেখি। তাৰ পাচত তাইক মোৰ কাষলৈ মাতিলোঁ। চুচুক-চামাককৈ আহি তাই মোৰ ওচৰতে ব'লহি।

“ইমান দেৰি কলৈ গৈছিলি তই? আজিকালি তই হেনো ভাত খাই লৈয়েই দিনৰ দিনটো ধেমালি কৰিয়েই থাক! হয়নে?” ধমক দিয়াৰ স্বৰতে ধেমালিতেই তাইক ক'লোঁ।

তাই ক'লে—“কোনে কৈছে? আজি আমি আক' ভাতকে খোৱা নাই।”

বিজুলীৰ দৰে অজানিতে শিহৰণ এটা বৈ যোৱা যেন লাগিল তাইৰ কথা শুনি। তথাপি কিবা এটা জনাব আগ্ৰহত মৰমৰ সুৰেৰেই তাইক সুধিলোঁ—“ভাত খোৱা নাই যদি কি খালিনো?”

“একো খোৱা নাই। গধূলিকৈহে খাম। তাকো ভাত নহয়

বৰাচাউল বোৱে সিলাইছেই। ভাত খাবলৈ আমাৰ চাউল নাই-কিয়া। সেই কাৰণে বৰাচাউল আনিবলৈকে মই আৰু কমলা বাইদেউ তোৰেখৰ ককাইদেউহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলোঁ।”

খোলা খুলি ভাৱে কোৱাত সৰু ন-দহ বছৰীয়া ছোৱালী-জনীৰ মুখলৈ মই চাইছিলোঁ। পৱিত্ৰ পৱিত্ৰ লগা শান্ত কোমল মুখ। লুকচাক বুজি নোপোৱা এই ছোৱালীজনীৰ কথাবোৰ শুনি মহীকাইলৈ মোৰ বাবে বাবে মনত পৰিছিল। বহুত কথা ক'লে মহীকায়ে। হয়তো আজিও কব। কিন্তু এই ছোৱালীজনীৰ দৰে জানো মহীকায়ে কব—ভাত খাবলৈ আজি আমাৰ চাউল নাই বুলি? মই জানো, মহীকায়ে কেতিয়াও নকয় কব নোৱাৰে।

মট'নকেইটা তেতিয়া মোৰ পেটৰ জেপতে আছিল। পেটটো ভিতৰত খুলি থৈ কেতিয়াবাই আহিছিলোঁ। উঠি গৈ মট'নকেইটা অনাৰ আগতেই মই ভাবিছিলোঁ...। ভাবিছিলোঁ—সত্যতাই মানুহক কঙাল কৰিলে নে প্ৰগলভ কৰিলে নে কৃত্ৰিম কৰিলে!

॥ বিপ্লব ॥

খোলা খিৰিকীৰ ফাঁকেদি সি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। নাতিদূৰত, ষ্ট্রীট লাইটৰ পোহৰত সি অনুমান কৰিব পাবিলে কিছুমান ছাত্ৰৰ ভিৰ। কোন কোন আছে বা কিমান ছাত্ৰ তাত গোট খাইছে তাক জানিবৰ কোনো উপায় নাই। তথাপি সকলো যেন উদাত্ত হৈ পৰিছে। ইফালে সিফালে অহাযোৱা কৰা ল'ৰাবোৰলৈ চাই চাই তাৰ মনলৈ আহিল মেকবেথৰ বিবনাম হাবিখনৰ কথা। ঠিক যেন হাবিখনেই তাৰ ফালে আগবাঢ়ি আহিছে আৰু ভীকৰ দৰে সি কেৱল গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে।

নিশকে সি খিৰিকীখন জুপাই দিলে। শব্দ হয় বুলি ছক্ কেইডালো লগাবলৈ চেষ্টা নকৰিলে। তাৰ পাচত লাহে লাহে আহি সি টেবুলৰ ওচৰ পালেহি। টেবুলতে থকা হাতঘড়ীটো হাতলৈ ললে আৰু কেইটা বাজিছে তাক চাব খুজিলে। ঘড়ীটোলৈ চাই তাৰ চকু ছটা ডাঙৰ হৈ গ'ল। বিশ্বাস হোৱা নাই যেন

আজি, মোৰ মন

সময়টোৰ ওপৰত—ঠিক এই ভাবি সি কাগৰ ওচৰলৈ ঘড়ীটো নিলে। চলি আছে। খুব সন্তুৰ্ণে আকৌ ঘড়ীটো সি থৈ দিলে। এইবাৰ তাৰ বাহিৰলৈ ওলাই যাবৰ মন গ'ল। অথচ সি জানে সকলোবোৰ ল'ৰা ইতিমধ্যে ওলাই গৈছে। বাহিৰৰ বাৰাণ্ডালৈ গ'লে সি উকুৰা বাৰাণ্ডাখনহে দেখিবলৈ পাব। হয়তো সদায় থকা কুকুৰকেইটা বাৰাণ্ডাৰ এমূৰত শুই থকা দেখিব।

ডাইনিং হলত ভাত খাই থাকোঁতেই সি বাতৰিটো পাইছিল। এজন এজনকৈ কেইবাজনৰো মুখ বাগৰি গোটেইখনতে কথাটো বাগ্ৰ হৈ পৰিছিল। তেতিয়াই কেইবাজনো ল'ৰা উত্তেজিত হৈ পৰা সি অনুমান কৰিব পাৰিছিল। তাৰ ওচৰতে ভাত খাই থকা আন এজন ল'ৰাই তাৰ ফাললৈকে চাই কৈছিল—“শান্তি বৰ কঠোৰ হ'ল নহয়?”

“এৰা”—সাধাৰণ ভাবেৰেই সি কবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ডাইনিং হলেরপৰা ওলাই নিজ কোঠাটোৰ ফালে আহি থাকোঁতেই কোনোৱা এজনে খুব দোৰাদোৰি কৰি আহি হঠাতে তাক কৈছিল—“এতিয়াই ওলাব লাগে। কালিলৈতো আৰু সময় নহব। ৰাতিপুৱাই হয়তো পুলিচ আহিব। সকলো ল'ৰা গোটখাই এতিয়াই এটা মীমাংসালৈ আহিব লাগিব। সাজু হওক।” এইবুলি কৈয়েই ল'ৰাজন আঁতৰি গৈছিল। তাৰ পাচত কোঠাটোত সোমাই সি কাপুৰদৰে ভিতৰৰপৰা ছৰাবখনৰ ছক্‌ডাল লগাই দিছিল।

বিছনাখনতে বহি, সি হাততে সৈ অহা তামোলখন মুখত ভৰাই লৈ বাৰাণ্ডাত হোৱা গগুগোলৰ গম লব খুজিছিল। অস্পষ্ট গুণ-গুণনিৰ বাদে কোনো কথাই সি শুনা নাছিল। জোতাৰ শব্দ, ছৰাব মৰা শব্দ, বাহিৰৰপৰা ছক্ লগোৱা শব্দ শুনি সি বুজিছিল যে ল'ৰাবোৰ সাজু হৈছে।

নিশকে সি বহি থাকিল। অস্থিৰতাত তাৰ মন উতলা হৈ

পৰিল। এফালে বিবেক আৰু আনফালে এই অভাৱনীয় পৰিস্থিতিৰ আহ্বান—এই ছুটাৰ মাজত কোনটো সত্য? কোনটো সি মানি লব? যদি বিবেকক মানে তেতিয়া হ'লে সকলোবিলাক বন্ধু-বান্ধৱ বাদ দিব লাগিব। আৰু যদি সকলোবিলাক বন্ধু-বান্ধৱক মানে তেতিয়া হ'লে বাদ দিব লাগিব নিজৰ বিবেকক। সি জানে ব্যক্তিগতভাৱে সকলোৱে ভাবি-চিন্তি আগবাঢ়িব পাৰে। যিহেতু প্ৰত্যেকৰে ভাৱৰ পৰা শক্তি আছে। কিন্তু সেই ভাৱৰ পৰা শক্তি উন্নত মানুহৰ হেৰাই যায়। “এ ম'ব্ হেজ্ মেনি হে'ড্ বাট ন' ব্ৰেইন।” ...এতিয়া সি কি কৰিব? সকলোৰে লগত ওলাই যাব নে নিশকে কোঠাটোতে সোমাই থাকিব? ...

চুইচটো অন কৰি সি ফেনখন ঘূৰাই দিলে। তাৰ পাচত আহি সি বিছনাখনত ওপৰমূৰাকৈ শুই পৰিল। আৰামী চকী এখনত বহাৰ দৰে মূৰটোৰ পিচফালে হাত দুখন দি আৰু ভৰি এটা চপাই আনি ত্ৰিভুজৰ আকাৰেৰে সি বিছনাখনতে পৰি ৰ'ল।

ফেনৰ যুহু শব্দৰ বাহিৰে বাকী বাহিৰৰ শব্দবোৰ ক্ৰমাৎ নাইকিয়া হৈ গ'ল। চুৰাপাতনিত কুকুৰ কেইটাই শিয়ালক ভুক্ ভুক্ কৈ খেদি নিয়া শব্দ স্পষ্টকৈ সি অনুমান কৰিব পাৰিলে।

নাতিদূৰৰপৰা কোনোবা এজনে কোৱা সি শুনিলে—“বন্ধুসকল ৰ'ব নালাগে। আগবাঢ়োঁ আহক। বাতি বহুত হ'ল।” নিশাৰ নীৰৱতা ভেদ কৰি অহা শব্দটো যেন তাৰ কাণত প্ৰতিধ্বনিত হৈ উঠিল...“বন্ধুসকল...”

বিছনাখনৰপৰা সি উঠি আহিল। লাহে লাহে থিৰিকীখনৰ ওচৰলৈ গ'ল। থিৰিকীৰ ফাঁকেদি সি চাই পঠিয়ালে। ফুলনি বাগিছাখনৰ মিকাৰে বাস্তাটো। ষ্ট্ৰীট্ লাইটৰ পোহৰত সি দেখিলে অনেক ছাত্ৰৰ ভিৰ। এচপৰা ডাৱৰ যেন লাহে লাহে আঁতৰি গৈছে। মেকবেথৰ বিবনাম হাবিখন যেন লাহে লাহে আগবাঢ়ি আহিছে।

বৰ অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া যেন লাগিল তাৰ। বৰ যেন নিঃসহায় সি। ফেনৰ চুইচটো এইবাৰ সি অফ্ কৰি দিলে। ঘূৰি ঘূৰি এসময়ত ফেনখনো বৈ গ'ল। এইবাৰ আৰু কৰণ যেন লাগিল পৰিবেশটো। মনে মনে শুই থকাৰ কথাও সি এবাৰ ভাবি চালে। তথাপি সাহ নহ'ল। ইমান ল'ৰাক উপেক্ষা কৰি তাৰ জানো টোপনি আহিব?

বাৰাণ্ডালৈ সি ওলাই আহিল। আপেক্ষিকভাৱে ভিতৰৰ কোঠাতকৈ বাহিৰত ঠাণ্ডা। সি ওলাই অহাৰ লগে লগে বাৰাণ্ডাত শুই থকা কুকুৰটোৱে এবাৰ নেজ জোকাৰিলে। নিশকে সি কেইটা মান কোঠা পৰীক্ষা কৰি চালে। ভিতৰত উজ্জল লাইটৰ পোহৰ আৰু বাহিৰৰ ফালৰপৰা কোঠাবিলাক বন্ধা। বুজিবলৈ তাৰ বাকী নাথাকিল যে তাৰ বাদে সকলোবিলাক ওলাই গৈছে।

খৰ-ধৰকৈ আহি সি নিজৰ কোঠাত সোমালহি। টেবুলত থৈ দিয়া হাতঘড়ীটো পিন্ধি ললে। পোছাক! বাঃ—ইমান বাতিনো কোনে চাব!

তেতিয়া নিশা ১২ বাজি ১৫ মিনিট পাৰ হৈ গৈছিল।

বাহিৰৰপৰা ছৰাবৰ ছক্‌ডাল লগাই সি ওলাই আহিল। বাৰাণ্ডাখন পাৰ হৈ হোষ্টেলৰ ছৰাব মুখত সি দেখিলে চকীদাৰক। এখন চকীত মূৰ থৈ চকীদাৰে আৰাম কৰিছে। সি যোৱাৰ শব্দ শুনি চকীদাৰ ঘপ্‌কৰে থিয় হ'ল। তাক দেখি চকীদাৰে মাত লগালে—“বাবু আপোনাৰ বহুত দেৰি হৈ গৈছে। চব বাবুতো ওলাই গ'ল।” ...

লাহে লাহে সি বাস্তা পালেহি। অদূৰত দেখিলে হোষ্টেলৰ লাইটৰ পোহৰ। পঢ়িবৰ বাবে সুবিধা কৰি টেবুললৈ লোৱা লাইট-বিলাক থিৰিকীৰ বাহিৰত ওলোমাই থোৱা দেখিয়েই সি বুজিলে যে তাতেই সকলোবোৰ গোট খাইছেগৈ। সি আগবাঢ়ি গ'ল। ...

হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ ফিল্ডখনত অসংখ্য ল'ৰাৰ ভিৰ । ইমান ছাৰ্ট
গোট খাইছে । নিজৰ চকুকে যেন সি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে ।
তেতিয়া হ'লে সকলোবোৰ ল'ৰাই আহিছে ।

লাহে লাহে সি ভিৰৰ মাজলৈ সোমাই আহিল ।

হোষ্টেলৰ সন্মুখৰ ফিল্ডখনতে মিটিং হৈছে । কিছুমানে ফিল্ডখনতে
লেপেটা কাটি বহি গৈছে । কিছুমান থিয় দি আছে । এজনে বক্তৃতা
দিছে । বাকীবোৰে মনে মনে শুনি আছে । হঠাতে বক্তৃতা দিয়া
ল'ৰাজন বহিল । হাত চাপৰিৰ জাউৰি উঠিল । লগে লগে এটা
গুণ্ গুণ্ কৈ কথা পতাৰ শব্দ হ'ল । সি মাত্ৰ বুজিলে যে গৰম
আলোচনা চলিছে । জুইত জাঁপ দিবলৈ ক'লেও যেন কোনো পিচ
হ'হকি নাযায় ।

এটা চুকত থিয় হৈ সি অন্য এজনে পৰামৰ্শ আগবঢ়োৱা শুনিলে ।
সেইজনৰ বক্তৃতা শুনি সি যেন সকলোবিলাক পাহৰি গ'ল । ভিৰৰ
মাজৰপৰা ওলাই গৈ এইবাৰ সি আনে বক্তৃতা দি থকা ঠাই-
ডোখৰত থিয় হ'লগৈ আৰু সমজুৱাৰ ফালে চাই চাই আবেগেৰে সি
কবলৈ ধৰিলে—“ছাত্ৰ বন্ধুসকল...”

॥ আজি, মোৰ মন ॥

ত পৰিছে প্ৰশান্তলৈ । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত
শইকীয়ালৈ । কোচনা কাৰ্য্যকাৰণ নথকাকৈ কেতিয়াবা কেতিয়াবা
কাৰোবাৰ কথা মনত পৰে । খুব মনত পৰে । জোনাক
উপৰি পৰা, শেৱালিৰ সৌৰভ ভাহি ভাহি অহা শব্দৰ
স্পিক্ৰ আকাশখনলৈ চাই কেতিয়াবা মন উৰি যাব খোজে ।
উৰি যাব খোজে দূৰ দূৰ বহুত দূৰলৈ । কেতিয়াবা ভাল
লাগে বসন্তত গাভৰু প্ৰকৃতিৰ কপশিখা চাই । তেতিয়া,
ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তত বাস্তৱ পৃথিৱীৰ কঠোৰতাৰ কথা অকণো ভাবিবৰ
মন নাযায় । পখিলাৰ দৰেই যেম উৰি উৰি ঘূৰি ফুৰিম বিনন্দীয়া
পৃথিৱীৰ কপ চাই চাই । তেতিয়া ঠিক সেই মুহূৰ্ত্তত একো কথা
ভাবিবৰ মন নাযায় । কিন্তু একো কথা নাভাবোঁ বুলি ভাবিলেই
দ্বিপদ । কাৰণ ‘একো কথা নাভাবোঁ’ বুলি ভবা সচেতনতাই সোঁৱৰাই
দিয়ে কাৰোবাৰ কথা । একান্ত আপোন হৈ কোনোবাই তেতিয়া যেন

আজি, মোৰ মন

কাঁণে কাঁণে ফুচফুচাই কয়—ইমান তন্ময় হৈ অকলে আপোনমনে কি ভাবিছা ? এতিয়া তোমাৰ ওচৰত মই কথা হ'লে তোমাৰ সকলো চিন্তা মোৰ মনৰ আকাশখনৰ লগত মিহলি হৈ এখন বেলেগ জগতৰ সৃষ্টি কৰিলেহেঁতেন, তাৰ শিৰীষ থাকিলেহেঁতেন মাটিত আৰু সেই কাঁণেই মন উৰিলেহেঁতেন মাটিৰ পৃথিৱীৰ গন্ধ লৈ লৈ ; আৰু তেতিয়াই মই বাস্তৱ পৃথিৱীখনলৈ নাগি আহোঁ । তেতিয়াই মোৰ মনলৈ আহে অতীতৰ কথা । শ্যোপেনহাৰাৰ দৰে বিচাৰি বিচাৰি পাৰ্জুগৈ অতীতৰ দুখৰ দিনবিলাকৰ মাজত সুখৰ উহ । সেই দুখ, সেই বেজাৰ প্ৰথমতে হয়তো ব্যক্তিগত হৈ থাকে আৰু সেই ব্যক্তিগত দুখ-বেজাৰবিলাকৰ উপশম ঘটাবলৈ বিচাৰিবলগীয়া হয় কোনোবাক কাষত । বেলেগ অৰ্থত, লোকৰ দুখ-বেজাৰ বিলাকৰ কথা ভাবিলেই মনলৈ সাস্থনা আহে । তেতিয়াই ভাবিবলগীয়া হয় অন্যৰ কথা । মোৰ চিনাকি, একালত একান্ত আপোন বন্ধু হৈ বোৱা এজন ছজন বন্ধুৰ কথা । আজি মোৰ মনত পৰিছে প্ৰশান্তলৈ । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়ালৈ ।

এজাক বৰষুণ আহি গ'ল অলপ আগতে । হোমন্তৰ আকাশত এয়া অনাহুত অতিথি । তথাপি ভাল লাগিছে । সকলো ধূলি-মাকতি বৰষুণজাকে যেন ধুই লৈ গ'ল । চকুৰ পচাৰ নেগোলোৱাকৈ চাই থাকিবৰ মন যোৱা সদ্যস্নাতা গাভৰু এগৰাকীৰ দৰেই যেন এই আকাশৰ কপ । ধোবাই ধোৱা শুধ বগা বিছনা চাদৰ এখন হে যেন লাইটৰ পোহৰত জিলিকি আছে, অথবা একো নেলৈখা শুধ বগা কাগজ এখনহে যেন বাহিৰত পৰি আছে । সকলোবিলাক কপ কপ, বগা বগা, কঁহুৱা ফুলৰ দৰে কোমল কোমল লাগিছে । এই কপৰ আনন্দৰ সীমনাত মন উৰি উৰি যেন ভাগৰি পৰিছে । এই ভাগৰে কঢ়িয়াই আনিছে বিবাদ বিবাদ এটা ভাব । এই কপৰ তন্ময়তাত আৰু ভাবৰ বোকোচাত

আজি, মোৰ মন

উঠি মোৰ মনত পৰিছে প্ৰশান্তলৈ । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়ালৈ ।

বহুত দিনৰ আগৰ কথা নহয় । ছবছৰৰ । তিনিবছৰো হব পাৰে । দিন হিচাপে অৱশ্যে বহুত দিনেই হ'ল । তেতিয়াই এৰি থৈ আহিছোঁ প্ৰশান্তক । ছলছল কৰি ভালপোৱা সুকুমাৰ মনৰ ল'ৰা কিজানি খুব কমেই আছে পৃথিৱীত । কিন্তু এটা ল'ৰা আছে—যি ছলছলৰ মাজত এক অদ্ভুত আনন্দ পায় আৰু সেই জনকলবৰৰ মাজৰপৰা আহি নিজানত অকলশৰে কবিতাৰ কিতাপ পঢ়ে । সেইটো প্ৰশান্ত । মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়া । অৱশ্যে, ছল-স্থলীয়া কপটো তাৰ বাহ্যিক । সকলোৰে লগত মিলিছুলি থাকিবলৈকে সি সেইখন যুখা পিন্ধে । আৰু সেই ছলস্থলৰপৰা আঁতৰি আহিলেই সি মুখাখন খুলি থৈ আহে । তাৰ এটা ধাৰণা আছে, ব্যক্তিগত দুখ বা বেদনাক লোকৰ আগত মুকলি কৰি দিয়া অনায়াস । কাৰণ, কাৰো দুখত দুখী কোনো নহয় । হব নোৱাৰে । গতিকে সেইবোৰ লোকক দেখুৱাই লাভ কি ? লোকক দেখুৱা মানেই দুৰ্বলতা প্ৰকাশ কৰা ।

কিন্তু সেই ল'ৰাটোৰো দুখ আছে । ঠিক দুখ বুলি ক'ব নোৱাৰি । প্ৰকৃততে সেয়া ক্ষোভ । সেই ক্ষোভৰ জ্বালাত সিও এদিন সৈ কাঢ়িছিল তাৰ ব্যক্তিগত কথাবোৰ । মানুহৰ কথা, প্ৰকৃতিৰ বতাহ আৰু জুইক বোধকৰোঁ কোনেও ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰে । ছাতি এটা মেলি সূৰ্য্যক ঢাকি ৰাখিবৰ চেষ্টা কৰিলে সূৰ্য্য ঢাক নাখায়, ঢাক খাব ছাতি মেলি ধৰা মানুহজনহে । সেইদৰে বাহিৰৰ প্ৰশান্ত আপোন কথাতে এদিন মেৰপাক খাই পৰিছিল । মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে সেইদিনা সি কেৱল কৈ গৈছিল । অনৰ্গল, অবিৰাম গতিৰে বৈ যোৱা জুৰিটো প্ৰথমতে যেনেকৈ জীৰ্ণ আৰু শেষত গভীৰ হৈ সাগৰত পৰেগৈ ঠিক তেনেকৈ তাৰ কথাবিলাকো ধেমালিৰপৰা

আজি, মোৰ মন—৩

গৈ ক্ৰমাত গভীৰ হৈছিল। তাৰপৰা গভীৰতৰ।

সেইদিনা আমি বৰ প্ৰগল্ভ হৈ পৰিছিলোঁ। লাগবান্ধ নোহোৱা নানান কথা, আক-তাক সমালোচনা কৰাৰ পাচতে আমাৰ আলোচনাৰ মাজলৈ আহিছিল কেইজনীমান বাছকবনীয়া ছোৱালী। সৱিতা, কল্পনা, সন্ধ্যা, শিখা.....।

“সৱিতাক বাক কেনেকুৱা ছোৱালী যেন লাগে?” হঠাতে প্ৰশান্তই মোক সুধিছিল।

“কেনেকুৱা লাগিব আক! এজনী ভাল ছোৱালী দেখিলে যেনেকৈ ভাল লাগে”—চমুকৈ মই কৈছিলোঁ।

তাৰ পাচত সি মোক যি কথা কৈছিল সেইকথা শুনি অবাৰ বিশ্বাসেৰে তাৰ মুখলৈ চাই বৈছিলোঁ। তাৰ হৈছিল এই এটা বছৰে সি মোৰ লগত থাকিও মোক যেন অকণোকে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। কাৰণ ইমান দিনে সি এই কথা অন্ততঃ মোক কব পাৰিলেহেঁতেন। এনেকৈ লুকুৱাই থোৱাৰ কি অৰ্থ হ'ব পাৰে? কি অৰ্থ থাকিব পাৰে?

“ইমান দিনে এই কথা মই জানিবলৈ পোৱা নাছিলোঁ কিয়?” অলপমান কঠোৰ ধবণেই কথাষাৰ প্ৰশান্তক সুধিছিলোঁ।

“কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। আক বিশেষকৈ মোৰ লাজ লাগিছিল এনেকুৱা এটা কথা কবলৈ—। ইমান ঠেক গভীৰ মাজত নোমাই থাকি মুখৰ চুপতিকে আমি প্ৰেম বুলি ভাবোঁ। আক মোৰ ভয় লাগে মোৰ কথাবোৰ শুনি কিজানি কোনোবাই মোক উপহাস কৰে!...এতিয়াও তোক মই কথাবোৰ কম। তই কিন্তু ধৰি নলবি যে এয়া মোৰ প্ৰেমৰ কাহিনী। কাৰণ ইমান ছলভ বস্তু প্ৰেম সাধাৰণ মানুহৰ বাবে নহয়। আক আজিকালি যাক প্ৰেম বুলি কোৱা যায়—সেয়া জানো প্ৰেম! মই কিন্তু মুখৰ চুপতিহে বুলি ভাবোঁ আক ক'লে কব পৰা যায় প্ৰয়োজন বুলি। বহুতে বহুত ধবণে

এই প্ৰয়োজনক লব পাৰে। ধব, এজনী ছোৱালীৰ কথা। তাইৰ ওচৰলৈ তহঁতৰ তথাকথিত প্ৰেম নিবেদন কৰিবলৈ বহুত ল'ৰা আহিব। কিবা এটা অজুহাত দেখুৱাই কথা পাতিবলৈ চাব। তাৰ পাচত আক এদিন...আক! বচ্ হৈ গ'ল। এতিয়া ল'ৰাটোৱে সুগোবৰে কব পাৰে মোৰ লগত...। অত্যাতে এইটোৱো সম্ভৱ হ'ব পাৰে— ধুনীয়া ছোৱালী এজনী নিচেই ওচৰত লৈ ফুৰা আক মনে মনে গৰ্ব-বোধ কৰা। নতুবা সকলোৰে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা। মুঠতে এইবিলাক প্ৰেম নহয়। কাৰণ মই জানো, ভালপোৱা বা কাৰোবাক ভালপাব পৰাটোৱো এটা আৰ্ট। ইও ঐশ্বৰিক সৃষ্টি। এই ঐশ্বৰ্য্য শতকৰা কেইজন প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ গাত আছে? বহুতৰে নাই। কেৱল সুযোগ আক সুবিধা বুজি দুই-এটা কথা পতাই প্ৰেমৰ আচল লক্ষ্য হ'ব নোৱাৰে। সেই প্ৰেমে পৰস্পৰে পৰস্পৰক কৰি তুলিব লাগিব মহীয়ান। প্ৰেমকে জীৱন বুলি ভাবি আমি বৰ ভুল কৰোঁ জান! কেতিয়াবা সেই ভুলেই অধঃপতনৰ বাট দেখুৱাই দিয়ে। আক এইটো নিশ্চয়কৈ জানিবি—যি প্ৰেমে প্ৰেমিক বা প্ৰেমিকাক অধঃপতনৰ পথলৈ লৈ যায় সেই প্ৰেম কেতিয়াও মহৎ নহয়। হ'ব নোৱাৰে?”

“তোৰপৰা মই প্ৰেমৰ ব্যাখ্যা শুনিবলৈ অহা নাই। আচল কথাটো ক'লেই মই সকলোখিনি বুজিম। সোনকালে তাকেই ক'।”

মোৰ কথা শুনি সি হাঁহিছিল। গভীৰ হাঁহি। তাৰ পাচত কৈছিল, “এবা অ' সকলো কথা যুক্তিৰে ফঁহিয়াই চাই মোৰ ভাল লাগে। অথচ মই জানো সচা কথাত কোনো যুক্তি নাই। যাক সত্য বুলি জনা যায় তাক যুক্তিৰে প্ৰতিপন্ন কৰিবলৈ গ'লেও মিছা।

“আচলতে সৱিতাক মই সৰুৰেপৰাই চিনি পাওঁ। দেউতা চৰকাৰী ডাক্তাৰ। অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰে। তেতিয়া মই সৰু। দেউতাৰ লগে লগে ময়ো ঘূৰি ফুৰোঁ। এবাৰ সৱিতাহঁতৰ ঘৰৰ কাষতে আমি আছিলোঁ। তেতিয়া মোৰ খেলাৰ সঙ্গী আছিল সৱিতা। বহুত দিনৰ

পাচত সেই সৱিতাক এৰি থৈ আমি আকৌ গুচি আহিলোঁ। এইদৰে দহ বছৰমান পাৰ হ'ল। তেতিয়া মই দশমমানৰ ছাত্ৰ। হঠাতে দেউতা আকৌ বদলি হৈ গ'ল সেই আগৰ সৱিতাহঁত থকা ঠাইলৈকে। ময়ো গ'লোঁ। বহুত দিনৰ পাচত সেই আগৰ ঠাইলৈ উভতি অহাৰ লগে লগেই মোৰ মনলৈ আহিল সৱিতাৰ কথা। মোৰ এসময়ৰ খেলাৰ সঙ্গী সৱিতা। তাৰ পাচত এদিন সৱিতাহঁতৰ ঘৰলৈ গ'লোঁ। বাহিৰৰ পাৰ্চীকত বহি বহি মই ভাবিছিলোঁ সৱিতা আকৌ আহিব। সেই টিপ্‌টিপীয়া মুখেৰে সৰু ছোৱালীজনী আকৌ মোৰ ওচৰলৈ আহিব। তেতিয়ালৈকে মই ভবা নাছিলোঁ যে মোৰ লগে লগে সৱিতাও ডাঙৰ হৈছে। 'ববীন্দ্ৰনাথৰ কাবুলীৱালাটোৰ দৰেই মোৰ ভুল হৈছিল।

“এসময়ত সৱিতা আহিল। মোৰ কল্পনাৰ সৱিতাজনীয়ে ইমান ৰূপ ল'লে! আচৰিত লাগিছিল মোৰ। লগে লগে মই লাজো পাইছিলোঁ। তায়ো। তাৰ পাচত তাই মোক দাদা বুলি মাতিছিলোঁ।”

ঠিক ইমানখিনি কোৱালৈকে সি প্ৰায় “চঞ্চল” হৈ আছিল। তাৰ পাচত তাৰ কথা গম্ভীৰ হৈ পৰিল। আনকি আগতে দিয়া প্ৰেমৰ ব্যাখ্যাও লাহে লাহে ওলোটা প্ৰমাণ হ'ল। মই কিন্তু তেতিয়া তাক সেই কথা সোঁৱৰাই দিয়া নাছিলোঁ। সি কৈ গৈছিল যে সিহঁতৰ মাজত লাহে লাহে এটা মধুৰ সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠিল।

এদিন সিহঁত কলেজলৈ আহিল। সুবিধা আৰু ওচৰ চাপিল। তাৰ পাচত এই আনন্দ উচ্ছলতাৰ মাজতে সি এদিন দেখিলে যে সৱিতা লাহে লাহে আঁতৰি গৈছে। আঁতৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিছে। অৱশেষত তাকে দেখুৱাই সৱিতা অন্য এজনৰ কাষ চাপি গ'ল। থূলমূলকৈ কথা ইমানেই। ওপৰে ওপৰে চালে কথা বিলাক বৈচিত্ৰ্যহীন যেন লাগে। কিন্তু সি মোক যেতিয়া কাহিনীটো

নিয়াৰিকৈ কৈ গৈছিল তেতিয়া মোৰ উতনুৱা মনো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ উঠিল। নিজ চকুৰে মই ছোৱালীজনী দেখিছোঁ। লাহী, ওখ, তেজগোৰা ধুনীয়া চেহেৰাৰ ছোৱালী। নাম সৱিতা। প্ৰশান্তই তাৰ নাম স্বপ্ন। কোনেও নাজানে সেই নাম। প্ৰশান্তকো এই বেলেগ নাম দি মাতিছিল—“দেৱদা”।

আজি মোৰ মনত পৰিছে প্ৰশান্তলৈ। মোৰ অতি ১৮বছৰ বয়স প্ৰশান্ত শইকীয়ালৈ। বিনন্দীয়া পৃথিৱীৰ ৰূপ চাই চাই উৰি কুৰিৰ মন যোৱা এনেকুৱা এটা মুহূৰ্ততেই সি মোক কৈছিল—“জান কেশৱ! প্ৰেম মানুহৰ জীৱনত প্ৰয়োজন। অন্ততঃ যাৰ জীৱনলৈ এবাৰ প্ৰেম আহি গৈছে সি সেই সোৱাদ খুব সোনকালে পাহৰি যাব নোৱাৰে। মোৰ জীৱনৰপৰা সৱিতা আঁতৰি যোৱাৰ পাচতো কিয় জানো প্ৰায়েই মাজে মাজে মই বৰ উদাস হৈ পৰোঁ। নাভাবোঁ বুলিও ভাবিবলগীয়া হয় কথাবোৰ। কিন্তু প্ৰেম ইমান ঠুকা হবলৈ কিয় পালে? কেনেকৈ হব পাৰিলে? মোৰ এই মনোকষ্টৰ বাবে দায়ী সৱিতা নে মই? যদি সৱিতাই হয় তেতিয়া হ'লে সৱিতাই অন্য পুৰুষ এজনৰ লগত হাত ধৰাধৰি কৈ হাঁহি হাঁহি পাৰ হৈ গ'লে মই কিয় কষ্ট পাওঁ? ময়োতো সৱিতাক দেখুৱাব পাৰোঁ অন্য এজনী ছোৱালীৰ লগত হলি-গলি কৰি। কিন্তু পৰা নাই। কিয়? তেতিয়া হ'লে ময়েই প্ৰকৃত প্ৰেমিক আছিলোঁনে কি?”

কেতিয়াবা অনৰ্গল কবিতা মুখস্থ মাতি যাব পৰা, কেতিয়াবা কাকো মুখেৰে মাত নিদিয়াকৈ ঘণ্টা ঘণ্টা জুৰি নিজৰ কোঠাত সোমাই থাকিব পৰা সেই প্ৰশান্তটো মাজতে হৈ উঠিছিল অশান্ত। সেইদিনা মোৰো কান্দি দিবৰ মন গৈছিল। তাৰ কথা ভাবি মোৰ মনো ভাৰাক্ৰান্ত হৈ পৰিছিল। মনে মনে মই অভিশাপ দিছিলোঁ সৱিতাক। সৱিতা নামৰ সেই লাহী, ওখ, তেজগোৰা

ধুনীয়া ছোৱালীজনীক। সৱিতাৰ লগত মাঙুৰি সকলো নাৰীক তেনেকৈ মই কব নোৱাৰোঁ। কাৰণ, সকলো নাৰীয়েই মাতৃ, অন্ততঃ এসময়ত মাতৃ হ'ব। এই ধাৰণাকে আটোম-টোকাৰীকৈ বুকুত বান্ধি মই কোনো দিনেই নাৰীৰ প্ৰতি ঘৃণাৰ ভাৱ প্ৰকাশ কৰা নাছিলোঁ। নাৰী-দৰদী শবৎচন্দ্ৰৰ দৰেই মই ভাবিছিলোঁ—কোনো দেশৰ পুৰুষেই নাৰীৰ যথার্থ মূল্য দিব পৰা নাই।

আজিৰি সময়ত কেতিয়াবা পঢ়া গল্প, উপন্যাস, আলোচনা, মহাপুৰুষসকলৰ বাণী আদিত তিবোতাৰ সম্পৰ্কে বিভিন্ন মন্তব্য পাওঁ। প্ৰায় সকলোৱেই দোষ দিব খোজে তিবোতাক। সেইবোৰকো মই বেচি গুৰুত্ব নিদিছিলোঁ। কিন্তু যেতিয়া দেখিলোঁ, সামান্য এটা কথাতেই প্ৰশান্তৰ নিচিনা সুকুমাৰ মনৰ ল'ৰা এটাৰ মন একেবাৰে ভাগি পৰিছে তেতিয়া ময়ো ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছিলোঁ। এজনী সামান্য ছোৱালী হৈ এটা সুকুমাৰ মনৰ ল'ৰাকো বুজি নাপায় যদি সিহঁত সুখী হ'ব কেনেকৈ? সুখী কৰিব কোনে?

জোনাক উপৰি পৰা এই তৰাফুলা বাতি, মলয়াৰ বোকাচাত উটি অহা মধুমালতীৰ মধুৰ সুবাস, সমস্বৰে গীত জোৰা সন্দীপৰ মৃদু-মধুৰ কলৰে এতিয়া বাবে বাবে মোক সোঁৱৰাই দিছে প্ৰশান্তৰ কথা। মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়াৰ কথা। বহুত দিনৰ কথা নহয়। ছবছৰৰ। দিন হিচাপে অৱশ্যে বহুতেই হ'ল। তেতিয়াই এৰি থৈ আহিছোঁ প্ৰশান্তক। শেষৰ ফালে লগ পাওঁতে প্ৰশান্ত যেন অতিশয় নিৰ্মম হৈ পৰিছিল। স্পষ্টকৈ সেইদিনা সি সৱিতাৰ কথা কৈছিল। কৈছিল যে সি এতিয়া সৱিতাক ঘৃণা কৰে। আক কৈছিল—“জান! প্ৰেমৰ কাৰণে লাগে ঐশ্বৰ্য্য। সেই ঐশ্বৰ্য্য সৱিতাৰ নাই। অকল সৱিতাবে নহয় বহুতৰে নাই। ‘প্ৰেম’—মাত্ৰ এই দুটা আখৰ যেন ক্ৰমাত গতানু-গতিক আক সহজলভ্য হৈ পৰিছে। ভালপোৱা, প্ৰেম আদি কথা

সকলোৰে গুনি গুনি আজিকালি ল'ৰা ডেকা হ'বলৈ নাপাওঁতেই, ছোৱালী যুৱতী নো হওঁতেই প্ৰেম কৰিবলৈ শিকিছে। তাৰ ফলত প্ৰেম হৈ পৰিছে অনায়াসলব্ধ। এই প্ৰেমে সমাজৰ উন্নতি কৰিব নোৱাৰে। কেৱল যুৱক-যুৱতী হৈ উঠাটোৱেই ভালপোৱাৰ একমাত্ৰ কাৰণ হ'ব নোৱাৰে। সিদিনা স্পেন্সাৰৰ এঘাৰ কথা পাইছিলোঁ—এনেকুৱা এটা দিন আহিব যেতিয়া যৌন সম্পৰ্কত প্ৰেমৰ দাবী মুখ্য হ'ব। আইন-কানুনৰ দাবী হ'ব গোণ। কথাষাৰে মোক দেখোন সাস্থনা দিব পৰা নাই।

আজি প্ৰশান্ত নাই। কিন্তু মোৰ মনৰ মণিকোঠাত সঘনো সজাই থোৱা আছে তাৰ স্মৃতি। জল্ জল্ পট্ পট্ হৈ মনত আছে সি কোৱা কথাবোৰ। আবেগক প্ৰাধান্য দি, সৱিতাৰ প্ৰতি বিক্ষুব্ধ হৈ সি হয়তো নাৰী সম্পৰ্কে কেতিয়াবা বৰ কৰুণ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিছিল। তথাপি সি বৰ আশাবাদী আছিল। অন্তৰৰ দাকণ আঘাত লুকুৱাই ৰাখিও সি “লাইফ ইজ গ্ৰেটাৰ দেন্ আৰ্ট” বোলা কথাষাৰৰ আৰ্ট শব্দটো আঁতৰাই মাজে মাজে মোক কৈছিল, “লাইফ ইজ গ্ৰেটাৰ দেন্ লাভ।” এই কথাষাৰ প্ৰথম দিনাখন কওঁতে তাৰ মুখখন কৰুণতাৰে যেন আদ্ৰ হৈ পৰিছিল।

তাৰ পাচত মই গুচি আহিলোঁ। দুটা বছৰো পাৰ হৈ গ'ল। এই দুটা বছৰৰ প্ৰথমধৰ্ত তাৰপৰা কেইবাখনো চিঠি পাইছিলোঁ। তাৰ পাচত লাহে সিও সেৱকা হৈ আহিবলৈ ধৰিলে। এয়া স্বাভাৱিক কথা। সকলোৰে ক্ষেত্ৰত স্বাভাৱিক। মানুহৰ উচ্ছাসৰ সুৰ কোনো দিনেই একেদৰে নাথাকে। কেনোৱা নদীৰ পাৰত বেলি ডুব যোৱা দৃশ্য চাই চাই তন্ময় হৈ থাকোঁতে কোন টলকত আন্ধাৰ ঘনীভূত হৈ আহে কব নোৱাৰাৰ দৰে মানুহৰ একালৰ উচ্ছাসৰ সুৰটোৱো ক্ৰমাত বিলীন হৈ যায় দিগন্তৰ বুকুত। স্মৃতি বিলাক কিন্তু খুব সোনকালে হেৰাই নীয়ায়। হৃদয়ৰ গোপন তলিত থুপ-

খাই পৰি থকা পুৰণি স্মৃতিৰ টুকুৰাবোৰ কেতিয়াবা সাবপাই উঠে।
তেতিয়া, কোনো কাৰ্য্যকাৰণ নথকাকৈ কেতিয়াবা কেতিয়াবা কাৰোবাৰ
কথা মনত পৰে। খুব মনত পৰে।

আজিও প্ৰশান্তৰূপৰা এখন চিঠি পাইছোঁ। কবি মিৰ্জা গালি-
বেৰে সি চিঠিখন আবস্ত কৰি লিখিছে :

“পুস্তে হেঁয় হালে দিল
কুণ্ডে মিছালে চাহাৰা
অঁগ লগাকৰ
জীয়ে ভি কুঁৱৰা চল বহা”

মিৰ্জা গালিব দিয়েই চিঠিখন আবস্ত কৰিলোঁ। বুজাকৈ পঢ়িলে
বস নাপাৱ। অৰ্থটো হৈছে এইঃ মোৰ কথানো কি জনাম !
মকভূমিৰ বুকুত এডাল সৰু গুৰুকাৰ কাঠৰ দৰে পৰি আছিলোঁ।
কৰবাৰ এদল বেছাইন আহি তাকো জ্বলাই থৈ গুটি গ'ল।

আজি, বহুত দিনৰ পাচত তোলৈ মনত পৰিল। আজি ভাবি
পালোঁ - বহুত দিনৰ আগতেই তোৰপৰা এখন চিঠি পাইছিলোঁ।
লগে লগে হয়তো উত্তৰো লিখিছিলোঁ। পৃষ্ঠ নহ'ল চাগৈ। এয়া
আজি নতুনকৈ লিখিছোঁ। তেতিয়াই কি লিখিছিলোঁ মনত নাই।
সেইবোৰ পুৰণি কথা। পুৰণি কথাবোৰ এনেয়েও আজিকালি মই
পাহৰি থাকিবলৈ যত্ন কৰোঁ। সেইবাবেই প্ৰত্যেকটো দিনেই মোৰ
বাৰে নতুন। আজি মঙ্গলবাৰ। ঈশ্বৰে তোৰো মঙ্গল কৰক।
তোৰ কথা ভাবিয়েই মূৰ তললৈ কৰি তোৰ লগে লগে ঈশ্বৰৰ কথাও
ভাবিছোঁ। ঈশ্বৰ ক'ত থাকে নাজানো। আছেনে নাই তাকো নাজানো,
কিন্তু জানো কিবা এটা অদৃশ্য শক্তিয়ে মাজে মাজে আমাক হাত
বাউল দি মাতে। সেইবাবে কোনেও নজনাকৈয়ে কাৰোবাৰ প্ৰতি
আকৰ্ষণত এনেয়ে মূৰ দোঁ খাই যায়। তোৰ মুখখন মোৰ মনৰ
সম্মুখলৈ আনি ভাবিছোঁ—প্ৰভু কেশৱৰ মৰম কুন্সলীয়া মনটো যেন

কোনো দিনেই কঠোৰ নকৰা। মোৰ সম্মুখত থাপনা নাই। মিঠা-
তেলৰ জ্বলি থকা শলিতা গছিও নাই। তথাপি অন্তৰৰ নিভৃত
কোণৰপৰা নিগৰি অহা মৰম, চেনেহ, শুভেচ্ছাবোৰ আছে।
সদায় থাকিব। কাৰণ, গতানুগতিকতাৰ তৰাভৰা মোৰ স্মৃতিৰ
আকাশত পুৰ্ণিমা জোনৰ দৰে কোনোবা যদি আজিও ভাস্বৰ হৈ
আছে—সেয়া আন কোনো নহয়। তই। একমাত্ৰ তাকেই মই
মোৰ সকলোবোৰ কথা প্ৰাণখুলি কব পাৰিছিলোঁ। এতিয়া মই
বৰ অকলশৰীয়া। গভীৰ অৰণ্যৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটৰ দৰেই
যেন মোৰ বাট। বাটত জোনাক পিচলি পৰা দূৰবিৰ দলিচা নাই।
আছে কাঁইট। ক্লান্তি।...

অ' আজিকালি তই দেখোন গল্প লিখিবলৈ ধৰিছ। মোক
লৈও দেখোন এটা গল্প হয়। নহব জানো? অৱশ্যে মামুলি
প্ৰেমৰ গল্প হব। আজিকালি মোৰ বৰ হাঁহি উঠে পুৰণি কথা-
বোৰ ভাবি। মানুহৰ মনবিলাক যে কিমান বিচিত্ৰ! কবি
গুৰু “সাধাৰণ ছোৱালী”জনীয়ে ঔপন্যাসিক শৰৎচন্দ্ৰক অনুবোধ
কৰাৰ দৰে (অনুবোধ কৰিছিল : এজনী সাধাৰণ ছোৱালীৰ গল্প
লিখা তুমি। তাইৰ নাম দিবা মালতী। তাই কৰাচী জাৰ্মান একো
নাজানে, কেৱল কান্দিব জানে) মোৰো তোক অনুবোধ কৰিবৰ মন
গৈছে—এটা সাধাৰণ ল'ৰাৰ গল্প লিখ। তাৰ নাম দিবি দেবদা
(দেৱতা নহয়), সি এজনী কাঠচিঠীয়া ছোৱালীক ভাল পাইছিল।
ছোৱালীজনীৰ নাম দিবি সৱিতা বা স্বপ্ন। তাই কান্দিব জানে;
ভাল পাবও জানে। কিন্তু সেই কান্দোন কৃত্ৰিম। সেই কান্দোনত
নাথাকে বেদনাৰে জৰ্জৰিত হিয়াৰ আকুল মিনতি। থাকে বিষ, যি
বিষে ভৱিষ্যত এজন মানুহৰ জীৱন কবি তুলিব পাৰে বিষময়।

চিঠিখন পঢ়ি মই বুজিলোঁ যে আজিও তাৰ মনৰপৰা পুৰণি
কথাবিলাক আঁতৰি যোৱা নাই। প্ৰাণপণে চেষ্টা কৰিছে হয়তো,

কিন্তু পাহৰিব পৰা নাই। ই হয়তো স্বাভাৱিক। জীৱনত অসংখ্য ঘটনাৰ সমাবেশ হ'লেও মানুহে নিজৰ অজানিতভাৱে সেই ঘটনাটোৰ স্মৃতিকেই জীৱনৰ প্ৰথম স্মৃতি বুলি মনত ৰাখে যিটোৰ দ্বাৰা মানুহে নিজৰ অনুভূতিমূলক দৃষ্টিভঙ্গীক সত্য বুলি প্ৰমাণ কৰিব পাৰে। তেতিয়াহলে প্ৰেম বুলি জানো একো নাই এই পৃথিৱীত? নিশ্চয় আছে। আমাৰ প্ৰত্যেকৰ হৃদয়তে প্ৰস্তুৰীভূত অহল্যাৰ দৰে প্ৰেম নিপ্ৰাণ হৈ আছে। আছে দীপাধাৰ। তাত তেল-শলিতা সকলো আছে। নাই কেৱল সেই উদ্ভাপ, যি উদ্ভাপৰ দ্বাৰা শলিতা জ্বলিব পাৰে শিখা হৈ। দুটা অস্তিত্ব যেতিয়া এক হৈ পৰে তেতিয়া হৃদয়ৰ সেই শলিতা গছি জ্বলি উঠে আনন্দৰ শিখা হৈ। দুটা জীৱনে তেতিয়া কয়, কব পাৰে ক্ৰমবিকাশৰ পথত আমাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল।

কিন্তু সেই প্ৰেম সেই ভালপোৱা আমাৰ মাজৰপৰা উধাও হৈ গৈছে। তাৰ ঠাইত কেৱল পৰি বৈছে এটা ভগা বাহ। যিটো বাহ এদিন আটোমটোকাৰীকৈ মানুহেই সাজি লৈছিল। এই কথা "মই বাক প্ৰশান্তক বুজাম কেনেকৈ?"

জোনাক উপৰি পৰা মেঘমুক্ত নীলা আকাশ এয়া। সকলো ফালে ৰূপ ৰূপ বগা বগা কহুৱা ফুলৰ দৰে কোমল যেন লাগিছে। মৃদু মধুৰ বতাহত নাচি নাচি ঘূৰি ফুৰিছে মন-প্ৰাণ হৰি নিয়া শেৱালী ফুলৰ সুবাস। এয়া প্ৰাণৰ ৰং। এয়া মনৰ ৰং। বৰ কোমল, বৰ কৰুণ; যেন খুব স্পৰ্শকাতৰ এই ৰূপৰ সীমাত যেন মন উৰি উৰি ভাগৰি পৰিছে। এই ভাগৰে কঢ়িয়াই আনিছে বিবাদ বিবাদ এটা ভাব। এই ৰূপৰ তন্ময়তাত আক ভাবৰ বোকোচাত উঠি মোৰ মনত পৰিছে প্ৰশান্তলৈ। মোৰ অতি মৰমৰ বন্ধু প্ৰশান্ত শইকীয়ালৈ।

॥ সময় ॥

ঠেক সৰু বাস্তাটোৱেদি পেণ্টটো সামান্য ভাৱে দাঙি দাঙি আগবাঢ়িল বিজয় চলিহা। এটা জঘন্য কুৎসিৎ গলিৰ মাজলৈহে সি যেন সোমাই গৈছে। বোকা আৰু পানীৰে আৱৰা সমগ্ৰ বাস্তাটোৰ কেৱল তলফালে চকু ৰাখি খুপি খুপি অলপ দূৰ আগবাঢ়িয়েই সি অদূৰৰ সৰু জুপুৰি ঘৰটোলৈ চালে। বাঁহৰ ছৰাৰখন খোল খাই আছে। বেৰখনত ওলমি আছে তলামৰা শিকলিডাল। বিজয় অলপ আশ্বস্ত হ'ল। পৰম সুন্দৰভাৱে ঠেক কোঠাটোৰ সঙ্কীৰ্ণতাৰ মাজত কেইটামান মুহূৰ্ত অলসভাৱে কটাই দিয়াৰ কল্পনাৰে তাৰ মন যেন হৈ উঠিল চঞ্চল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে আকৌ তাৰ মন সন্দেহেৰে ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিল। "জীৱনক জানো এতিয়া পোৱা যাব?"—এই কথাষাৰ মনলৈ অহাৰ লগে লগেই সমগ্ৰ পৰিৱেশটো যেন থিতাতে উকা হৈ পৰিল। তথাপি, তলমূৰকৈ ধীৰে ধীৰে সি আকৌ আগবাঢ়িল। দুখোজমান আগবাঢ়ি বিজয় চলিহা

আকৌ বৈ গ'ল। আধা নলমান বাস্তা, কেনিও যাবৰ সন্ধি নাই, কেৱল বোকা। বোকাৰ মাজে মাজে অৱশ্যে দুই-এটা ইটাৰ টুকুৰা এতিয়াও মূৰ দাঙি থিয় হৈ থকাৰ দৰে আছে। আক আছে দীঘল কৈ বোকাৰ মাজে মাজে পেলাই থোৱা এডাল তামোল গছ। বতাহত কেনেকৈ ভগা তামোল গছ জোপাৰ সং ব্যৱহাৰ কৰা হৈছে। বোকাৰ মাজত পেলাই থোৱা তামোল গছ জোপাৰ এমূৰত লাহেকৈ ভৰি এটা দি হেচি চালে বিজয়ে। মানুহৰ ভৰ পাই বোকাৰ মাজলৈ তামোল গছৰ মূৰটো লাহেকৈ সোমাই গ'ল আক তাৰ চাৰিওফালে পুঁজৰ দৰে কিছুমান বোকা মিহলি পানী ওলাই আহিল। খুব সন্তুৰ্ণে ভৰি চৌচোৰাই চৌচোৰাই বিজয় চলিহা আগবাঢ়িল। হঠাতে বিজয় চলিহাৰ অনুভৱ হ'ল যেন সি চাৰ্কাচত দেখুৱাৰ দৰে এডাল তাঁৰৰ ওপৰেদিহে পাৰ হৈ গৈছে। পেলাই থোৱা তামোল গছডালৰ ওপৰেদি কোনো মতে পাৰ হৈ বিজয় চলিহাই আকৌ উভতি চালে পিচফালৰ বাস্তাটোলৈ। দুই নলমানৰ বাস্তা ভোখৰ যেন বাস্তা নহয়। এডোখৰ পিতনি। ইয়াৰ মাজেদিও মানুহ আহ-যাহ কৰে—এই বাস্তাইদি খোজ কাঢ়ি গৈয়ো ঘৰত সোমাই মানুহে ভৱিষ্যতৰ কল্পনা কৰে, দেখে সুন্দৰ সুন্দৰ স্বপ্ন।

কোনো শব্দা নোহোৱাকৈ বিজয় চলিহা সৰু জুপুৰি ঘৰটোলৈ সোমাই গ'ল। আক দুৱাৰ মুখৰপৰাই চিঞৰি গ'ল—“জীৱন, অ' জীৱন।” কোনো সাৰ-সুৰ নথকা দেখি বিজয় চলিহাই নিজে নিজে ক'লে, “কোনো নাই নেকি?” আপোনা-আপুনি কথাৰ উচ্চাৰিত হৈ নিশকে কোঠাটোৰ মাজতে কথাৰ বতাহৰ লগতে মিহলি হৈ পৰাৰ আগতে বিজয় চলিহা গৈ বহিলেগৈ জীৱনৰ বিছনাখনত। মূৰৰ শিতানৰ ফালে জীৱনৰ টেবুলখন। সৰু-বৰ অসংখ্য কিতাপ আক কিছুমান কাগজেৰে টেবুলখন আবৰ্জনা হৈ আছে। টেবুলৰ এমূৰত প'ৰ্টফলিও বেগটো দেখি বিজয়ৰ

হাতখন সেইফালে আগবাঢ়ি গৈছিল। কাৰণ, সেই বেগটোতে সি এদিন আবিষ্কাৰ কৰিছিল কেইখনমান আচৰিত ফ'টো, যাৰ ব্যাখ্যা দিবলৈ গ'লে পদে পদে সচেতন হ'ব লগীয়া হয় নৈতিকতাৰ কথা ভাবি। সন্ধ্যা এই জুপুৰি ঘৰটোত থাকিলেও জীৱন এতিয়া এনেকুৱা এটা স্তৰত উপস্থিত, যিটো স্তৰত দৈনন্দিন জীৱনৰ প্ৰাত্যহিক তুচ্ছতাৰ স্থান নাই। সবল ভাবেৰে জীৱন এতিয়া অসংখ্য মানুহৰ মাজত মূৰ তুলি থিয় দিব পৰা মানুহ। অৱশ্যে জীৱনে এতিয়া নিবস, একঘেয়েমী জীৱন এটা যাপন কৰি আছে। কিন্তু গোটেই ভৱিষ্যত তাৰ বাবে পৰি আছে এটা সোণালী সপোনৰ দৰে। অন্ততঃ এই কথা কাৰে-পাৰে থকা সাধাৰণ লোকে স্বীকাৰ কৰিবলৈ টান নাপায়। সাধাৰণ মানুহে শিক্ষাৰ মূল্য বুজে। এম. এ. পাছ কৰাটো যে সাংঘাটিত কথা—এই কথাও বুজে। বুজা জনেও অনুমান কৰি লয়। এজনী বুঢ়ীয়েতো তাক কৈছিল—“তই পুলিচৰ নিচিনা ডাঙৰ চাকৰি পাবি।”

প'ৰ্টফলিও বেগটোৰ ফালে হাতখন আগবাঢ়ি গৈছিল যদিও কঠোৰ সংযমেৰে সৈতে দমন কৰিলে বিজয়ে, তাৰ একান্ত ইচ্ছাক, তাৰ পাচত সি এখন কিতাপ মেলি ল'লে। চকুৰ আগেদি কিতাপৰ লিখাখিনি যেন নাচি নাচি পাৰ হৈ গ'ল। তথাপি সি কিতাপখনৰ পাতৰপৰা চকু আঁতৰাই নানিলে। দৈনিক কাকতখন মেলি লোৱাৰ আগতেই স্বাভাৱিক কিছুমান বাতৰি (খাদ্য সমস্যা, দুৰ্নীতি, অভাৱ-অনাটন, বানপানী আদি) কল্পনা কৰি আগতে ল'ব পৰাৰ দৰে কিতাপখনৰ কথাবোৰো যেন সি অনুমান কৰি ল'ব পাৰিছে। এনেতে ঘৰটোলৈ ছপ্‌ছপাই সোমাই আহিল এজন ল'ৰা। সোমাই অহাৰ গম পালেই সি মাত লগালে—“জীৱন, অ' জীৱন।”

“জীৱন নাই।” সোমাই অহাজনে ক'লে।

নাই! ক'লে গ'ল? তাৰ কোঠা যে খোলা!

নাই মানে, বৰ্তমানে ঘৰত নাই। অলপ আঁতৰত থকা মানুহ
এঘৰত সাপ এডাল সোমাইছে। সি সেই মানুহ ঘৰলৈকে গৈছে।
“সাপডাল মাৰিব লাগে” বুলি ছপ-ছপাই সোমাই অহা ল'ৰাজন
আকৌ দৌৰ মাৰি ওলাই গ'ল। বোধকৰোঁ সাপ মাৰিবৰ বাবে অস্ত্র
নিবলৈ সি আহিছিল। অথবা তাক জীৱনে পঠিয়াই দিছিল তাৰ
ঘৰপৰা যাঠিডাল নিবলৈ।

হঠাতে বিতৃষ্ণা উপজিল বিজয়ৰ। কিন্তু কাৰ ওপৰত এই
বিতৃষ্ণা! কোন আছে ইয়াত!! জীৱনৰ দোষ ক'ত? তাৰ দৰে
জীৱনেওটো জীৱনৰ নিৰাপত্তা বিচাৰিছে। অসহায়ৰ দৰে চট্‌ফট্‌-
ইছে, বিনিদ্র বজনী কটাইছে; তাক উপায় নাপাই সি কোনোমতে এটা
সুৰঙা বিচাৰিছে নিসঙ্গতাৰ যোজাটো কৰাবলৈ। এনেকৈ লোকৰ
ঘৰত সাপ মাৰিবলৈ গ'লেওতো অলপ সময়ৰ অপচয় হয়। কিন্তু
কিয়? কিয় সময়টোকেই গধুৰ বোজা এটাৰ দৰে লাগিছে বিজয়ৰ?
কোনোতো অভাৱ নাই তাৰ। পুৱা পলমকৈ শুই উঠিছে, তাৰ পাচত
বাট চাইছে ছপবীয়া আহাৰৰ বাবে। ছপবীয়া আহাৰ খোৱাৰ
পাচত আকৌ জিৰণি লৈছে, মানে ভালকৈ এঘুমতি মাৰি লৈছে।
ভালকৈ এঘুমতি মৰাৰ পাচত সন্ধ্যা সময়কণ কেতিয়া আহে তালৈ
বাট চাইছে। সন্ধ্যা হোৱাৰ লগে লগে এপাক ফুৰিবলৈ যোৱাৰ
মানসে ওলাই গৈছে আৰু গধূলি খোৱাৰ আগে আগে ঘৰৰ ল'ৰা
ঘৰলৈ উভতিছে। ক'তা! ঘৰৰ কোনেওতো তাক একো কোৱা
নাই। সি যে ঘৰখনৰ গলগ্ৰহ হৈ আছে—এই শব্দ এবাৰলৈও
উচ্ছাৰণ কৰা নাই। তেন্তে কিয় সি ইমান নিসঙ্গতাৰ
বোজাত ভুগিছে? কিয় তাৰ ভাৱ হৈছে ঘৰখনৰ মাজত গলগ্ৰহ
হৈ থকা বুলি? এই অভাৱ অনাটন দুদিনৰ মাজতো যে
সি খাবলৈ পাইছে সেয়েই তাৰ বাবে শান্তিৰ কাৰণ হ'ব
লাগিছিল। কিন্তু হোৱা নাই। জীৱনেও শান্তি পোৱা নাই।

আজি, মোৰ মন

সেইবাবেই সি মাজে সময়ে ছপবীয়া জীৱনৰ ওচৰলৈ আহে।

জীৱন আৰু তাৰ মাজত বহুত প্ৰভেদ। অন্ততঃ জীৱনৰ দৰে
সি এইদৰে বসবাস কৰিব লগীয়া হোৱা নাই। এটা পুতিগন্ধময়
পৰিবেশত থাকিব লগীয়া হোৱা নাই। নিজাকৈ তাৰ ঘৰ আছে।
.....তথাপি, তথাপি জীৱনৰ লগত তাৰ মৌলিক পাৰ্থক্য ক'ত?

অজ্ঞাতসাবেই বিজয়ে কেতিয়া কিতাপখন লুটিয়াই পেলালে
গমেই নাপালে। হঠাতে কিছুমান লোকৰ হৈ-হাল্লা, চিৎকাৰ ধ্বনিত
আদিম মানৱৰ দৰে সিও কাণ দুখন থিয় কৰি ব'ল। ঘৰটোৰ
পিচফালৰ পৰা হঠাতে কিছুমান লোকৰ কথোপকথনৰ
শব্দ ভাহি আহিল। এটা জন্তু মাৰি পৰম উল্লাসেৰে যেন সকলো
বিলাক বিজয় গৌৰৱেৰে উভতি আহিছে। তাৰ মাজতে হঠাতে
বিজয়ে জীৱনৰ মাত শুনিবলৈ পালে। সকলোকে উদ্দেশ্য কৰি
জীৱনে কৈছে “এইটো পাঁচ ছহাত মান দীঘল হ'ব—নহয়?” তাৰ
এই কথাবান্ধৰ ওপৰতে নানান ধ্বণৰ মন্তব্য হ'বলৈ ধৰিলে।
এই বিষয়ে কোনো এক মতত উপনীত হ'ব নোৱাৰি অৱশেষত
সকলোৱে ভূখি চোৱাটোকেই মন্তব্য কৰিলে। ঠিক সেই সময়তে
বিজয়ৰ মগজত খেলালে যে এই সময়ত মাত নিদিয়াকৈ থকাই বুদ্ধি-
মানৰ কাম। কাৰণ, মাত দিলেই গোটেই পৰিবেশটোৰ আনন্দ নাই-
কিয়া হ'ব। অন্ততঃ তাৰ মাজত জীৱন নামৰ এজন সদস্য কমি যাব
যাৰ মন্তব্য পাৰ্লামেণ্টৰ এজন এম-পিৰ মন্তব্যতকৈও তীক্ষ্ণ।

হঠাৎ জীৱন নিজৰ কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল আৰু বিজয়ক
নিজৰ কোঠাত সোমাই থকা দেখি আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰিলে। তাৰ
পাচত জীৱনে সাপটোৰ বিষয়ে এটা চমু মন্তব্য দাঙি ধৰিলে যেন
সভাৰ কাম আৰম্ভ হোৱাৰ আগতে এজনে সভাৰ উদ্দেশ্য হৈ ব্যাখ্যা
কৰিছে। চমুকৈ সাপটো মৰাৰ বৃত্তান্ত দৰ্শাই হঠাতে জীৱনো নিবৰ
হৈ পৰিল। সাপটোৰ সঙ্গপৰ্কে শুনিবলৈ বিজয়ৰ বৈৰ্য্য আৰু মানসিক

সময়

প্ৰস্তুতি যে নাছিল সেই কথা জীৱনে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে—বিজয়ৰ অন্যমনস্ক ভাৱ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা দেখি।

এটা গোমা পৰিবেশ। বাহিৰৰ প্ৰকৃতিৰ দৰেই গোমা। বিজয় অহা বাটছোৱাৰ দৰেই জঘন্য।

ইতিমধ্যে জীৱনো ভালকৈ বহি লৈছিল—বিছনাখনত। সাপটো মৰাৰ পাচত বিজয়ৰ আগত দিয়া বক্তৃতাটোৰ দৰে উৎসাহৰ সুৰ ক্ৰমাত হৈছিল হাস। অলপ পাচতেই যেন পৃথিৱীখন ধ্বংস হৈ যাব আৰু সেই ধ্বংসৰ ভয়াবহতাৰ কথা ভাবিয়েই যেন সকলোবোৰ গম্ভীৰ। এটা ভৰি বিছনাখনলৈ তুলি বাঁও হাতৰ কিলাকুটিৰে বিছনাত থকা গাৰুটোত ভেঁজা দি জীৱনে মাত লগালে, “আমনি লাগিছেগৈ আৰু! কিমান দিন বৰ লাগিব এই অনিশ্চয়তাৰ মাজত?”

“মানুহৰ ধৈৰ্য্যৰ পৰীক্ষা হয় ইয়াতেই। এইবিলাক সকলোৱে জনা কথা। আমিও। কিন্তু তাক বাস্তৱত ৰূপ দিয়াহে বৰ কঠিন কাম।”

জীৱনে যেন কথাবিলাক শুনাই নাই—ঠিক এই ভাৱত ক’লে, “বহুত ঠাইলৈকে দৰ্শাস্ত কৰিছোঁ। কিন্তু কোনো উত্তৰ নাই।”

হাঁহি দিবৰ মন গ’ল বিজয়ৰ। ইমান সহজতে উত্তৰ পোৱা হ’লে সমস্যাবিলাক ইমান আউল লগা নহ’লহেঁতেন। জীৱনটো হৈ নুঠিলহেঁতেন সময়ৰ বোজা। কিন্তু এই বিলাকো প্ৰয়োজন জীৱনত। নহ’লে মানুহে জীৱনক বুজিব আৰু জীৱনৰ উপলব্ধি কৰিব পাৰিব কেনেকৈ? সকলো দৰ্কাৰ জীৱনত। হাঁহি-কান্দোন সুখ-দুখ এই সকলো বিলাকৰে প্ৰয়োজন আছে। চিৰ জীৱন সুখ ভোগ কৰাহেঁতেনো মানুহে কিজানি অৱশেষত মৃত্যুকেই কামনা কৰিলেহেঁতেন আৰু চিৰজীৱন হাঁহি হাঁহি কটোৱা হ’লেও মানুহে কিজানি হাঁহি শব্দৰ অৰ্থই পাহৰি গ’লহেঁতেন।

আজি, মোৰ মন

“বাক তোমাৰ নীনাৰ খবৰ কি?” পৰিবেশৰ গাম্ভীৰ্য্য পাত-লাবৰ কাৰণেই বিজয়ে কথাষাৰ সুধিলে জীৱনক। জীৱনে তেতিয়া কিলাকুটিত ভৰ দি, বাঁও হাতখনতে গালখন পেলাই তাৰ জুপুৰি দৰটোলৈ পোহৰ সোমাব পৰাকৈ বখা সৰু, সদা-উন্মুক্ত খিৰিকী-খনেদি বাহিৰৰ সেমেকা পৰিবেশটো অন্যমনস্কভাৱে লক্ষ্য কৰিছিল। বাহিৰত কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ। বৰষুণ আহিলে জীৱনৰ কোঠাটোৰ এটা অংশত পানী পৰে, সেই পানী পৰা অংশত পানী পৰাৰ দাগ দেখিয়েই বুজা যায়। তদুপৰি সেই অংশতে সামান্যভাৱে এটা গাঁতো হৈ পৰিছে।

জীৱন যিভাৱে আছিল ঠিক সেইভাৱে থাকিয়েই উত্তৰ দিলে—“খবৰ কি হব আৰু! আছে। থাকিব বুলি প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। কিন্তু এটা কথা কেতিয়াবা মই ভাবোঁ, মোৰ দৰে মানসিক ৰোগগ্ৰস্ত মানুহ এনেকুৱা ক্ষেত্ৰৰ মাজলৈ নোসোমোৱাই মঙ্গল। কলেজীয়া জীৱনতে আবেগৰ দ্বাৰা চালিত হৈ অথবা এটা খেয়ালৰ বশৱৰ্তী হৈ ভুল কৰিছিলোঁ আৰু সেই ভুলৰ পৰিণামত মই জৰ্জৰিত।

বিজয়ে একো উত্তৰ নিদিলে। আৰু গম্ভীৰ হৈ পৰিল পৰিবেশ। আসন্ন মৃত্যুৰ মুখামুখি হৈ থকা এজন ৰোগীৰ ওচৰতহে যেন সকলোৱে পহৰা দিছে। প্ৰতি মুহূৰ্ততে ভয়, প্ৰতি মুহূৰ্ততে আশঙ্কা, প্ৰতি মুহূৰ্ততে যেন উৎকণ্ঠাৰ সীমা নাই। এনে সময়তে সোমাই আহিল জীৱনৰ ভায়েক নৰেন। আপোন মনে নৰেনে সি অহা বাটছোৱাৰ কথা কে কৈ ভোৰভোৰালে—“আকৌ কেনেকৈ ওলাই যাম এই বাস্তাইদি! অথচ বজাৰ নকৰিলেও নহয়। বিশেষকৈ কেবাচিন নাই।” যি সময়ত সস্তীয়া হিন্দী চিনেমাৰ গানৰ কলি আওৰাব লাগিছিল সেই সময়ত নৰেনে চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে ঘৰৰ কথা। কথাষাৰি বিজয়ে এনেয়ে ভাবিলে।

আজি, মোৰ মন—৪

“নবেন লাল চাহ এটোপাকে দে”—নবেনক উদ্দেশ্য কবি জীৱনে মাত দিলে। তাৰ পাচত বিজয়ৰ ফালে চাই ক’লে, “গাখীৰ কিনি খোৱা নোখোৱা একেই কথা। আজি কালি গুৱালে পানীত গাখীৰ মিহলায়। সেইবাৰে গাখীৰ খাবলৈ বাদ দিছোঁ।”

ঘৰখনত তৃতীয় ব্যক্তি আবিৰ্ভাৱ হোৱাৰ লগে লগে পৰিবেশ-টোও যেন অলপমান পাতল হৈ গ’ল। বিজয়ে এইবাৰ আৰম্ভ কৰিলে—“বাতৰি কাকতত আজি এটা বাতৰি পঢ়িলোঁ। দোক-মোকালিতে এজন মানুহে উচ্চৈশ্বৰে কন্দা শুনি ওচৰ-চুবুৰীয়া এজন-ছজনকৈ চাপি আহিল। ওচৰ-চুবুৰীয়াই আহি দেখিলে যে সেয়া আন কোনো নহয়, সিহঁতৰ গাঁৱৰে মেঘ।

.....এনেকৈ কিয় কান্দিছে সোধাত মেঘ আচৰিত হৈ গ’ল হেনো। কাৰণ, সি নিজেই নাজানে, কেনেকৈ সি আহি এই ঠাইডোখৰ পালেহি। সি কেৱল গোটখোৱা মানুহবোৰক ক’লে যে সি এটা সপোন দেখিছিল। ভয়ানক সপোন। ঘৈণীয়েকৰ সৈতে তাৰ আঠোটা ল’ৰা-ছোৱালী কাটি সি অৱশেষত মনৰ দুখতে চিঞৰি চিঞৰি কান্দিছে। কিন্তু কেতিয়া সি ঘৰৰপৰা বাহি-ৰলৈ ওলাই আহিল নিজেই নাজানে। পাচত, গোটখোৱা সকলো মানুহ মেঘৰ ঘৰলৈ গ’ল। ঘৰত গৈ দেখিলেগৈ যে ঘৈণীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰে সৈতে তেতিয়াও টোপনিত।—ঘটনাৰ পম খেদি জানিব পৰা গ’ল যে মেঘই পিয়নৰ চাকৰি কৰে। মাহেকত দৰমহা পায় মুঠ আশী টকা। কিন্তু আগৰ মাহত দোকানৰ ধাৰ আছিল এশ আঠ টকা। তিনি দিনৰ আগতে দৰমহা পাই হেনো পোনে পোনেই সি দোকানীৰ ধাৰ মাৰিলে। কিন্তু দোকানীয়ে আক টকা দিবলৈ থাকি যোৱাত পুনৰ ধাৰলৈ চাউল নিদিলে। ফলত মেঘ এটা মিললৈ গৈ তাৰপৰা খুদ

আজি, মোৰ মন

চাউল অলপ আনিলে। তাকে খাই দুদিন থাকিল.....।

“সমস্যাৰ কবলত ইয়াতকৈও সাংঘাতিক ঘটনা ঘটিছে। এই ঘটনাটো ময়ো কাগজত পাইছিলোঁ।”—জীৱনে ভালকৈ বিছনা-খনত বহি লৈ ক’লে—“ভৱিষ্যতত আক কি হবলগীয়া আছে কোনে জানে? দিনে দিনে বৰ জটিল হৈ পৰিছে সংসাৰখন। মানুহৰ মনৰ স্থিৰতাও হ্ৰাস পাইছে। ডঃ বাধাকৃষ্ণনৰ ‘সভ্য-তাৰ ভৱিষ্যৎ’ নামৰ পুথিখন পঢ়ি আছোঁ মই। তাত কি উত্তৰ পাম জানো!”

“আচলতে কিতাপ পঢ়ি সমস্যাৰ মাজত নতুনকৈ সোমোৱাহে যায়—সমস্যাৰ সমাধান নহয়। মই অন্ততঃ তাকেই ভাবিছোঁ”—নিষ্প্ৰহভাৱে নবেনে দি থৈ যোৱা চাহৰ কাপত সোহা মাৰি বিজয়ে ক’লে।

এসময়ত চাহৰ কাপ খালী হৈ গ’ল। টেবুলৰ মাজলৈ চাহৰ কাপটো লাহেকৈ ঠেলি বিজয়ে ঘড়ীটোলৈ চালে। জীৱনো ইতিমধ্যে সাজু হৈছিল। পেণ্টটো পিন্ধি হাৱাইন্-চাৰ্টটো গাত সূমুৱাই লৈ জীৱনে ক’লে—“ইমান সোনকালে মই ওলাই যোৱাৰ কোনো অৰ্থ নাই। কিন্তু ইয়াতনো থাকি কৰিম কি? ওলাই যোৱাই ভাল।”

কলেজৰপৰা আহি ফিকা চাহকাপ খায়েই নবেন শুই পৰিল। বাহিৰলৈ ওলাই আহি জীৱনে নবেনক কিবা কব খুজিছিল। কিন্তু তাৰপৰা কোনো মাত নাপাই ধীৰে ধীৰে বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল। জীৱনৰ পিচতে বিজয়। বাহিৰলৈ ওলাই জীৱনে ক’লে—“মই আগতে যাওঁ। নহ’লে বাটটো বৰ বোকা।”

সক-সুৰা আজি-বাজি কথাৰে বাটছোৱা মুখৰ হৈ অহাৰ পাচত এখন হোটেলৰ ওচৰতে জীৱন ব’ল আক বিজয়ৰ ফালে চাই

আজি, মোৰ মন

ক'লে--“একাপ চাহ খাই লোৱাই ভাল হব।” বিজয়ৰ কোনো উত্তৰলৈ
বাট নাচাই সি হোটেলখনলৈ সোমাই গ'ল আৰু হোটেলৰ
মালিকৰ লগত কিয়া কথা পাতিলে। তাৰ পাচত বিজয়ৰ
ফালে চাই ক'লে--“টনা গাখীৰৰ চাহ কি খাবি ! যোৱাই ভাল।”

“মই ঘৰৰপৰা এপাক মাৰি আহোঁ। দুপৰীয়াতে ওলালোঁ।
অলপ দৰকাৰো আছে।” কথাষাৰ কৈ বিজয় অলপ ফালৰি
কাটিব খুজিলে। জীৱনে ক'লে--“ফুটবল খেলা এখন আছে,
তাকেই চাবলৈ যাওঁ।”

বাটে বাটে তলমূৰ কৰি গৈ থাকোঁতে বিজয়ৰ হঠাতে
উপলব্ধি হ'ল--সি যেন জীৱনৰ সেই ঠেক কোঠাটোৰ সঙ্কীৰ্ণতাৰ
মাজত নিজকে অলসভাৱে হেৰুৱাই পেলোৱাতকৈও সমস্যাৰ
জটিলতাৰ মাজত হে সোমাবলৈ গৈছিল--য'ত পৰিত্ৰাণৰ কোনো
উপায় নাই।

॥ বন্দৰ ॥

ক্ৰমাত সন্ধ্যা নামিল। নিৰৱে জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ যাব
থোজা ধূপডালৰ সৌৰভ ভাহি আহি নাকত লাগিছেহি।
এনেতে অপৰাজিতাই গৈ লাইটটো জ্বলাই দিলেগৈ। কোঠাটো
উজ্জল হৈ উঠিল। লগে লগে সকলোবিলাক যেন অপ্রস্তুত
আৰু যেন সন্তুষ্ট হৈ পৰিল।

চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ উকুৱাই দি, চকীখনতে আঁউজি বহি
সৌৰভ কাকতিয়ে বেবখনত ওলোমাই থোৱা ছবি এখনলৈ চাই চাই
গহীন সুৰত ক'লে--“তোমালোকৰ ঘৰৰ লগত ব্যক্তিগত সংস্ক
নাথাকিলেও তোমালোকক ভালদৰে জানো সোমিল্ল। তোমাৰ দেউতাবা
বিখ্যাত কাৰাবাৰী মানুহ। এই অঞ্চলত তেখেতক নজনা লোক নাই।
তেনেস্বলত মোৰ আপত্তিৰ কোনো কাৰণেই নাছিল। কিন্তু মই
যথেষ্ট চিন্তান্বিত হৈ পৰিছোঁ জানা ! সেইবাবে আজি অপৰাজিতাক
কৈ তোমাক মতাই অনোৱালোঁ। আশা কৰোঁ তুমি বেয়া নোপোৱা।”

কথা কেইবাৰ কৈ সৌৰভ কাকতিয়ে * চিগাৰেটৰ শেষ হোঁপাটো মাৰি অৱশিষ্ট চিগাৰেটৰ টুকুৰাটো ‘এচ্‌ট্ৰে’ত পেলাই দিলে। জ্বলি জ্বলি ধূপডাল ইতিমধ্যে শেষ হৈছিল। অপৰাজিতাই ছুৱাবমুখতে বৈ কথাবোৰ শুনি আছিল—ঠিক ককায়েকৰ পিচতে। সৌমিন্দ্ৰ বহিছিল কাকতিৰ ফালে মুখ কৰি। সম্মুখত পৰি থকা বাতৰি কাকতখনৰ কোনো এটা বিশেষ বাতৰিলৈ দৃষ্টি নিক্ষেপ নকৰাকৈয়ে সৌমিন্দ্ৰই চাই বৈছিল কেৱল বাতৰি কাকতখনলৈকে।

নিস্কলতা ভঙ্গ কৰি সৌৰভ কাকতিয়ে আকৌ ক’লে—“তোমাক কিয় মতাই আনোৱালোঁ—বুজিলাই!” প্ৰত্যুত্তৰত সৌমিন্দ্ৰই মূৰ জোকাৰিলে। কাকতিয়ে ক’লে—“আজিৰ যুগৰ ডেকা-গাভৰু তোমা-লোক। আমাতকৈ অধিক জনাৰ সুবিধা তোমালোকে পাইছা। ইয়াতকৈ আৰু ডাঙৰ ভাগ্য তোমালোকৰ বাবে কি হব পাৰে? আজিৰ দিনৰ প্ৰগতিশীল ডেকা বাবেই তোমাক মতাই অনালোঁ। সকলোবোৰ কথা মুকলিকৈ আলোচনা কৰোঁ। বুলিয়েই। নহ’লে পাচত ভুল বুজাবুজিৰে জীৱনটো বৰ বিশৃঙ্খল হৈ পৰিব। তুমি সাজু আছা তো?...অ’ অপৰাজিতা কলৈ গ’ল?”—এই বুলি কাকতিয়ে বহি থকাৰপৰাই মূৰ ঘূৰাই ছুৱাবমুখলৈ চালে। ছুৱাব-মুখতে ভেজাদি বৈ থকা অপৰাজিতালৈ চাই সৌৰভ কাকতিয়ে ক’লে—“ভয়ো আহ অপৰাজিতা! পৰম্পৰা বুজাবুজিৰ মাজত কিবা এটা মীমাংসালৈ অহা ভাল।”

অপৰাজিতাই একো উত্তৰ নিদিলে।

“শুনা সৌমিন্দ্ৰ”—এই বুলি সৌৰভ কাকতিয়ে টেবুলত পৰি থকা চিগাৰেটৰ পেকেটটো আনি এটা চিগাৰেট উলিয়াই আকৌ জ্বলাই ললে। নুমাই যোৱা জুইশলাৰ কাঠীটো ‘এচ্‌ট্ৰে’ত পেলাই দি ক’লে—“অপৰাজিতা মোৰ আটাইতকৈ সৰু ভনী। ছজনী ভনী ইতিমধ্যে উলিয়াই দিয়া হ’ল। তাৰ পাচতো অন্য

এজনী ভনী আছিল। তাই সৰুতে ঢুকাল। তাৰ পাচত অপৰাজিতা। তত্পৰি অপৰাজিতা আৰু মোৰ মাজত বয়সৰ ব্যৱধানটোও বেচি। সেইফালৰপৰা চালে মই তাইৰ দেউ-তাকৰ নিচিনাই। সৰুৰেপৰাই তাইৰ অভিভাৱক হিচাপে মই আছোঁ। সেইবাবে তাইৰ প্ৰতি মোৰ দায়িত্বও কম নহয়—কি কোৱা?”

কথাকেইবাৰ কৈ সৌৰভ কাকতি অলপ পৰ মনে মনে বল। ঠিক যেন চিন্তা কৰিছে কথাটো—কি ধৰণে আৰম্ভ কৰিলে ভাল হব—সৌমিন্দ্ৰই ভাল পাব। খুব ধীৰে ধীৰে চিগাৰেটৰ ধোঁৱা অলপ উলিয়াই দি কাকতিয়ে ‘এচ্‌ট্ৰে’টোৰ ওচৰলৈ হাতখন আগবঢ়াই চিগাৰেটত লাগি থকা ছাইখিনি জোকাৰিলে আৰু তাৰ পাচত লাহে লাহে ক’লে—“মই কথাবোৰ শুনি যিমান শক্তিত হৈ পৰিছোঁ। সিমান মোৰ মনত আনন্দও লাগিছে, জানা সৌমিন্দ্ৰ—বিশেষকৈ অপৰাজিতাৰ বাছনি দেখি। তোমাৰ নিচিনা গুণী ল’ৰা এজনক যে অপৰাজিতাই বিচাৰি পাইছে—সেয়া অপৰা-জিতাৰ লগে লগে মোৰো গোৰৱৰ কাৰণ। আজিকালিতো প্ৰেম একেধাৰে অনায়াসলব্ধ হৈ পৰিছে। কেৱল প্ৰেমত পৰিলেই হ’ল। য’তে ত’তেই যেন প্ৰেম পৰি আছে!...এয়া হয়তো যুগৰ বায়ু। এতিয়া ইয়াক বন্ধা কৰা তোমালোকৰ নিচিনা শিক্ষিত ল’ৰাবোৰৰে জানো কৰ্তব্য নহয়?”

টেবুলৰূথৰ ওলমি থকা চুক এটা মোহাৰি মোহাৰি সৌমিন্দ্ৰই কাকতিৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে মূৰ ছুপিয়ালে।

“অপৰাজিতা মোৰ ভনী। তায়ো উচ্চ শিক্ষিত। নিজস্ব বিবেক-বিবেচনা তাইৰো আছে। তথাপি এটা কথা কি জানা? ল’ৰা-ছোৱালী যিমানেই ডাঙৰ নহওক, যিমানেই উচ্চ শিক্ষিত নহওক, মাক-বাপেকৰ কাষত বা অভিভাৱকৰ ওচৰত সিহঁত সদায় সৰু। বিয়া-বাক পাতি নিদিয়ালৈকে, ল’ৰা-ছোৱালীৰ কাষত মাক-

বাপেকৰ কৰ্তব্য শেষ নহয়। সেইবাবেই হয়তো ল'ৰাই ছোৱালীক বাছি ল'লে বা ছোৱালীয়ে ল'ৰাক বাছি লব খুজিলে মাক-বাপেক ক্ষুব্ধ হৈ উঠে।...তুমি আকৌ বেয়া নাপাবা। তোমাতকৈ বয়সস্থ বুলি ভাবিহে মই কথাবোৰ কৈছোঁ।”

সৌমিন্দ্ৰই এইবাৰ মূৰ দাঙি ছোৱালীমুখৰ ফাঁকেদি আঁতৰলৈ চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হঠাতে ছোৱালীমুখত অপৰাজিতাক দেখি তাৰ বুকুখন যুহুভাৱে কঁপি গ'ল। অপৰাজিতাৰ ককায়েকে এই কথা হয়তো লক্ষ্য নকৰিলে। পুনৰ তললৈ মূৰ কৰিলে।

“অপৰাজিতা আৰু তোমাৰ মাজৰ মধুৰ সম্পৰ্কটোৰ কথা মই বহুত দিনলৈকে জনা নাছিলোঁ। ঘনুক-ঘানাককৈ মাজতে এবাৰ নে ছোৱালীৰ কাণত পৰিছিল যদিও মই কথাষাৰত সিমান গুৰুহু নিদিছিলোঁ। কাৰণ, এইবিলাক আজিকালি সাধাৰণ কথা। কিন্তু অৱশেষত মই চিন্তা কৰিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। বাধ্য কৰালে মোৰ পত্নী শুক্লাই। তথাপি মই শুক্লাক কি কৈছিলোঁ জনা? কৈছিলোঁ, এইবিলাক আবেগৰ কথা। প্ৰাণৰ কথা নহয়। ভালপোৱাটো এটা আবেগ মাত্ৰ আৰু আবেগ হ'ল এটা কম্পন—সেই কম্পন তেনেই ক্ষণস্থায়ী। ই কেতিয়াও কালজয়ী হ'ব নোৱাৰে। পাৰে জানো?” প্ৰশ্নবোধক ভঙ্গীৰে সৌৰভ কাকতিয়ে সৌমিন্দ্ৰৰ ফালে চাপে।

সৌমিন্দ্ৰই কাকতিৰ ফালে চাই লাজকুৰীয়াভাৱে ক'লে—“এই-বিলাক কথা মই ভাবি চোৱা নাই।”

হাঁহি হাঁহি কাকতিয়ে নাটকীয়া ভঙ্গীৰে ক'লে—“মানুহৰ জীৱনৰ চৰম ট্ৰেজেডী সেয়াই। স্ত্ৰী হ'বলৈ গৈ নাৰীয়ে প্ৰেয়সী হ'বলৈ পাহৰি পেলায় আৰু স্বামী হৈ পুৰুষে প্ৰেয়সীক স্ত্ৰী বুলি ভাবিবলৈ লয়।”

হঠাতে অপৰাজিতাৰ ফালে চাই সৌৰভ কাকতিয়ে ক'লে—
“যাচোন শুক্লাক একাপ চাহৰ কথা ক'গৈ। মোক অলপ এওঁৰ লগত

মকলে কথা পাতিবলৈ দে। এইবিলাক কথা তই নুশুনিলেও হ'ব।”

অপৰাজিতা ওলাই গ'ল। আকৌ এটা চিগাৰেট জ্বলাই ললে সৌৰভ কাকতিয়ে। চিগাৰেটৰ ধোঁৱাবোৰ বতাহৰ লগত মিলি যোৱাৰ আগতে কাকতিয়ে আবস্ত কৰিলে—“জানা সৌমিন্দ্ৰ, প্ৰেম আৰু বিবাহ একে বস্তু নহয়। প্ৰেম মানে বিবাহ নহয়। কোনো কোনো দেশত বিবাহ কেৱল চুক্তি মাত্ৰ। কিন্তু হিন্দুৰ বিবাহ-পদ্ধতি অতি পৱিত্ৰ ধৰ্ম-বন্ধন। পতি আৰু পত্নীৰ সম্বন্ধ অনন্ত কালৰ সম্বন্ধ।...তোমাক তাৰ প্ৰমাণ দিয়াৰ আৱশ্যক নাই। কেৱল এটা কথা জনাম বুলিয়েই মই তোমাক মতাই আনিছোঁ। কাৰণ, অপৰাজিতাৰ দায়িত্ব তুমি লোৱাৰ আগতে এইবিলাক কথা জনা দৰ্কাৰ। আৰু এইটোও ঠিক যে মই ক'ব খোজা এই সকলোবোৰ কথা তোমাৰ মা-দেউতাই জানে। তুমি শুনিবলৈ সাজু আছা তো।”

সৌমিন্দ্ৰই মৌনভাৱে মূৰ ছুপিয়ালে।

“শুনা। কথাষাৰ অৱশ্যে দীঘলীয়াকৈ ক'ব লাগিব। তেতিয়াহে তোমাৰ বুজাত সুবিধা হ'ব।”

সৌমিন্দ্ৰ মনে মনে ব'ল। কাকতিয়ে আবস্ত কৰিলে—“সেয়া বহুত দিনৰ আগৰ কথা। তেতিয়া এই অঞ্চল আছিল পিচপৰা ঠাই। কিন্তু সদায়নো কিমান পিচ পৰি থাকিব। জনবসতি ক্ৰমাত ঘন হৈ আহিল। আগৰ হাবি-জঙ্গলবোৰৰ ঠাইত মানুহৰ ঘৰ উঠিল। যান-বাহনৰ কোনো সুবিধা নাছিল ভালকৈ। লাহে লাহে মটৰ চলাচল আবস্ত হ'ল। তাৰ পিচতেই আবস্ত হ'ল বেলৰ আলিৰ কাম। জানাইতো বেলৰ আলি বন্ধোৱাত অসুবিধা কি? ওখ টিলা সমান কৰি, দ ঠাইক ওখ কৰি বেল আলি সজোৱাৰ কাৰণে আমদানি কৰিবলগীয়া হ'ল বিহাৰৰপৰা মানুহ। দলে দলে মানুহ আহি কাম কৰিবলৈ ল'লে। সেই মাটি খান্দি কাম কৰা বিহাৰীৰ লগতে এজন চৰ্দাৰো আহিল। ধৰি লোৱা

চৰ্দাবজনৰ নাম মহীলাল। মহীলাল হ'ল এই অঞ্চলৰ চৰ্দাৰ।
তেওঁৰ তলত অসংখ্য কৰ্মচাৰী। তেতিয়া এই অঞ্চল আছিল এখন
সাধাৰণ গাঁও। সহজ, সবল, সাধাৰণ গাঁওবাসীৰ লগত মহীলাল
লাহে লাহে সোমাই পৰিল। এটা ছটাকৈ অসমীয়া কথা কবলৈও
শিকিলে। লাহে লাহে মহীলালৰ প্ৰভুত্ব গাঁওখনত বাঢ়ি আহিল।
সেইবাবে তেওঁৰ ঠাইখনৰ প্ৰতি এটা বেলেগ মোহ সোমাল। তত্পৰি
টকা আছিল তেওঁৰ যথেষ্ট। দুখীয়া গাঁওবাসীৰ মাজত তেওঁ মাজে-
সময়ে টকা ধাৰ দিবলৈও ধৰিলে। লাহে লাহে তেওঁ গাঁওখনৰ
প্ৰধান মানুহ হৈ পৰিল। ইফালে তলে তলে যথেষ্ট মাটি-বাৰীও
তেওঁ নিজৰ নামত ললে। অৱশেষত তেওঁ বিয়া কৰাব খুজিলে
এজনী অসমীয়া ছোৱালী। যিমানে নহওক লাগে তেনেকুৱা বিদেশী
মানুহ এজনক কোনে ছোৱালী যাচিব? ইফালে গাঁওবাসীয়ে তেনেকুৱা
এজন মানুহ সহজতে এৰি দিবও নুখুজিলে। অৱশেষত এজনী
ছোৱালী ঠিক হ'ল। ছোৱালী নহয় অৱশ্যে, এগৰাকী বিধৱা মানুহ।
ধুনীয়া ৰূপ-যৌৱনেৰে ভৰা বিধৱা মানুহগৰাকীও আছিল এইখন
গাঁৱৰে। কথাবিলাক অৱশ্যে তোমাক খুব চমুৱাই কবলৈ যত্ন
কৰিছোঁ তুমি বাক আমনি পাইছানেকি?”

“কওক। নাই পোৱা আমনি।” সৌমিন্দ্ৰই ক'লে।

“বিধৱাগৰাকীক বিয়া কৰোৱাৰ কথা কৈছিলোঁ নহয়? আচলতে
বিধৱাগৰাকীক বিয়া কৰোৱাৰো এটা কাৰণ আছে। সেয়া তোমাৰ
প্ৰয়োজন নাই। কিন্তু সেইবুলি তুমি ধৰি নলবা যে তোমাৰ
আগত মই কথাবোৰ খুলি কবলৈ কুণ্ঠাবোধ কৰিছোঁ। বহুতে সেয়া
কৰে। মই কেৱল সময়ৰ ফালে লক্ষ্য ৰাখিহে কথাবিলাক চমুৱাব
খুজিছোঁ।”

এনেতে ট্ৰে এখনত চাহ ছকাপ আৰু দুই প্লেটত কিবা খোৱাবস্তু

লৈ সৌৰভ কাকতিৰ পত্নী গুৰু সোমাই আহিল। সৌমিন্দ্ৰই গুৰুৰ
ফালে চালে। চকুৰে চকুৰে পৰাত গুৰুই হাঁহিলে। সহজ হবৰ
চেপ্টা কৰি আৰু একো সুধিবলৈ নথকাত সৌমিন্দ্ৰই মাথোঁ ক'লে—
“সুদা চাহকাপ হোৱাহেঁতেনো হ'লহেঁতেন নবো! মিছাতেই
আপুনি ইমান কষ্ট কৰিলে।”

প্ৰত্যুত্তৰত গুৰুই ক'লে—“বহুত দিন তুমি সুদা চাহকাপ খায়েই
গুটি গৈছা। আজি এয়া সামান্য দিছোঁ। তত্পৰি এওঁৰ লগত
পৰিছা যেতিয়া মই জানিছোৱেই যে সোনকালে তুমি উঠি যাব
নোৱাৰা।” এইবুলি কৈ কাকতিৰ ফালে চাই গুৰুই হাঁহিলে।

“নহয় গুৰু, মই কথাবিলাক চমুৱাবলৈহে চেপ্টা কৰিছোঁ।
তত্পৰি কথাবোৰ সামান্য ভাত-শাক খোৱা কথা নহয় কাৰণেই
মই ভালকৈ বুজাই দিবলগীয়া হৈছে। এওঁৰ ভৱিষ্যৎ জীৱনৰ প্ৰশ্ন
এই কথাবোৰত নিহিত হৈ আছে। সেইবাবে বাটৰ জেং-জাবৰবোৰ
গুচাই সকলোখিনি পৰিষ্কাৰ কৰি বুজাই দিয়া আমাৰেই কৰ্তব্য নহয়
জানো?” গম্ভীৰভাৱেই সৌৰভ কাকতিয়ে কথাবোৰ ক'লে।
স্বামীৰ কথাত গুৰুই একো মাত নামাতিলে। মাথোন ক'লে—“চাহ
খাই লোৱা। তাৰ পাচতো কথা পাতি থাকিব পাৰিবা। মই
ৰান্ধনী মানুহ। এইবিলাকত সোমাবৰ সময় নাই। খোৱা দেই
সৌমিন্দ্ৰ।”

গুৰু আকৌ সোমাই গ'ল। পৰিবেশটো যেন বৰ নিৰ্জন
হৈ পৰিল। কাৰো মুখত কথা নাই। কাকতিয়ে “চাহ খোৱা”
বুলি সৌমিন্দ্ৰক কৈ নিজেও খোৱাত লাগিল। খাই থাকোঁতেই
হঠাতে সৌৰভ কাকতিয়ে ক'লে—“আজি তুমি ভাতো ইয়াতে খাই
যাবা সৌমিন্দ্ৰ! বহুত সময় হৈ গ'ল দেখোন!”

“নাই, কিমাননো সময় হৈছে!” সৌমিন্দ্ৰই ক'লে।

নতুনকৈ চিগাৰেট এটা জ্বলাই কাকতিয়ে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—

“সেই বিধৱা মানুহগৰাকীৰ কথা কৈছিলোঁ নহয়? চৰ্দাবজনে সেই বিধৱাগৰাকীৰ লগতে ঘৰ পাতিলে। বিদেশী যদিও মানুহজনে যথেষ্ট মাটি-বাৰী সম্পত্তি আদি কৰি সুখেৰেই দিনবিলাক অতিবাহিত কৰিলে। তেওঁলোকৰ যুগা জীৱনৰ সাক্ষীস্বৰূপে এজনী ছোৱালী আহিল—সেই সংসাৰখনলৈ। ইয়াৰ অলপ দিনৰ পাচতে, ঠিক কিমান দিন কৰ নোৱাৰিম, চৰ্দাবজন ঢুকাল। থাকিল সেই বিধৱা-গৰাকী আৰু সেই জীয়েকজনী। গাঁৱত থকাৰ কাৰণেই তেওঁলোকৰ কোনো অসুবিধা নহ’ল যদিও বহুতে বহুত ধৰণে কথাবোৰ কয়। ‘হলাগছ দেখিলে সকলোৱে বাগী কুঠাৰ মাৰে’ বুলি কথা এষাৰো আছে—কি কোৱা?”

সৌমিন্দ্ৰই মূৰ ছুপিয়ালে।

“বিধৱাগৰাকী বুঢ়ী হ’ল আৰু জোনৰ দৰে কলা কলাকৈ বাঢ়ি আহিল ছোৱালীজনী। কিন্তু এটা সমস্যা হ’ল—ছোৱালীজনীক এতিয়া বিয়া কৰাব কোনে? ছোৱালীজনী কপে-গুণে আছিল অতুলনীয়। ভোমোৰাৰ দৰে এজন-ছজন ডেকা ওচৰ চাপিব খোজে। কিন্তু সেয়া দেহৰ তাগিদাতহে। সিহঁতৰ কাৰো সাহস নাই তেনেকুৱা ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাই বংশত কলঙ্ক জাপি দিবলৈ। সেইবাবে কথাবিলাক তোমাৰ বৰ আচলুৱা আচলুৱা যেন লাগিছে চাগৈ সৌমিন্দ্ৰ!”

“কৈ যাওকচোন!”

“কবলৈ আৰু বিশেষ নাই। সম্পত্তিৰ লোভতেই হওক নাইবা ছোৱালীজনীৰ ৰূপতেই হওক, এজন ডেকা ল’ৰা ছোৱালীজনীলৈ চাপিলহি। সেই ছোৱালীজনীৰেই সন্তান হ’লোঁ আমি। মই আৰু মোৰ পিচৰ চাৰিজনী ছোৱালীৰ মাতৃ আছিল সেই গৰাকী মানুহেই। কথাষাৰ শুনি হয়তো নাটকীয় নাটকীয় যেন লাগিব। কিন্তু কথাষাৰ সচা। এইবিলাক কথা তোমাৰ নিচিনা ডেকা ল’ৰাই

না জানিলেও তোমাৰ মা-দেউতাহাই সকলো কথা জানে। গতিকে বংশ লৈ গোঁৱৰ কৰিব পৰা স্থল আমাৰ নাই। সেয়া আজিকালিৰ ল’ৰাই নিবিচাৰিলেও বিয়াৰ সময়ত মাক-বাপেকে বিচাৰে। তাক লৈ গোঁৱৰ কৰাৰ দিন উকলিলেও পুৰণি চাম মানুহে এতিয়াও গোঁৱৰ কৰে।

এই গোটেই সময়ছোৱা প্ৰায় নিমতেই বহি ব’ল সৌমিন্দ্ৰ। এইবাবো সি একো কথা কব নোৱাৰিলে। এনেতে শুক্লা আকৌ সোমাই আহিল হাতত এটা মচলাৰ বটা লৈ। টেবুলতে বটাটো থৈ শুক্লাই সৌমিন্দ্ৰলৈ চাই ক’লে—“তামোল এখনো দিব নোৱাৰিলোঁ সৌমিন্দ্ৰ। দিনবিলাক যে সচাকৈ কি হৈ গৈছে। অসমীয়া মানুহ হৈ এখন তামোলৰো যোগাৰ কৰিব নোৱাৰা কথাটো ভাবিলে বৰ কিবাকিবি লাগে।”

“এওঁক সকলোবোৰ কথা কৈছোঁ শুক্লা। সেয়া আমাৰ কৰ্তব্য। তোমাৰ কিবা কবলগীয়া আছে নেকি?” শুক্লাৰ ফালে চাই সৌমিন্দ্ৰ কাকাকিয়ে ক’লে।

“মোৰনো কি থাকিব পাৰে? তুমি সকলোবিলাক কৈছাই চাগৈ! এতিয়া সকলোবিলাক কথা এওঁৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ ক’ৰে।”

“এবা, এতিয়া সকলোবিলাক কথা তুমি ভাবি চোৱা যুগুত সৌমিন্দ্ৰ। কাৰণ তুমি এতিয়া সকলো ল’ৰা নহয়। তছপৰি সৰ্বসাধাৰণ ল’ৰাৰ দৰে তুমি কোনো সিদ্ধান্তলৈ নহাকৈও থকা নাই। আজিকালি ল’ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰেম কেনেকুৱা সেয়া মই জানো। বিবাহ প্ৰেমৰ পৰিণতি নহয়—প্ৰেমৰ সূচনাহে। সেই ভাবি আকৌ কথাবিলাক তোমাক কোৱা নাই। তোমাৰ মা-দেউতাৰ কথা ভাবিহে মই কথাবোৰ কৈছোঁ। তোমাৰ মা-দেউতাই নজনাকৈ হয়তো তুমি আগবাঢ়িছা। কিন্তু তেওঁলোকক উপেক্ষা কৰি তুমি জানো থাকিব পাৰিবা? যি মাৰাই তোমাক দহমাহ দহদিন গৰ্ভত ৰাখি এই

পৃথিবীখন দেখুৱালে, যি দেউতাবাই তোমাৰ মঙ্গলৰ কাৰণে পলে পলে চিন্তা কৰিছে সেইসকলক বাদ দি তুমি কেনেকৈ সুখী হ'বা? সংসাৰৰ দায়িত্ব বৰ গধুৰ সৌমিন্দ্ৰ। সেয়া সংসাৰী হ'লেহে তুমি বুজিব পাৰিবা। সংসাৰী মানুহে হেনো পাঁচোটা ঋণৰ ভাৰ লৈ জন্ম গ্ৰহণ কৰে। তাৰ ভিতৰত দেৱ ঋণ, পিতৃ ঋণ আৰু ঋষি ঋণেই প্ৰধান। কথাবিলাক উপদেশৰ নিচিনা হৈছেনে কি বাক গুৱাই? পত্নীৰ ফালে চাই সৌৰভ কাকতিয়ে সুধিলে।

“অপৰাজিতাই তোমাক এবাৰ লগ পাব খুজিছে সৌমিন্দ্ৰ। ভিতৰৰ কোঠাটোতে তাই আছে।” কাকতিৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ গুৱাই সৌমিন্দ্ৰৰ ফালে চাই ক'লে আৰু গুৱাইৰ কথা শুনাৰ লগে লগে যেন সৌমিন্দ্ৰই সকাহ পালে।

“তেতিয়া হ'লে মই লগ কৰি আহোঁ।”

“যোৱা... অ' এটা কথা, আজি তুমি আমাৰ ঘৰতে ভাত খাই যাবা, ভাত হৈছেই!” গুৱাইৰ কথাৰ কোনো উত্তৰ নিদি সৌমিন্দ্ৰ লাহে লাহে কোঠাটোৰপৰা ওলাই গ'ল।

অলপ সময় নিবৰে থকাৰ পিচত গুৱাই ধীৰে ধীৰে কৰ্বলৈ ধৰিলে— “তুমি বেচিকৈ কথাবোৰ ক'লা যেন লাগিছে। ইমান কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাছিল।”

“নহয় গুৱাই। মই যিখিনি কোৱাৰ দৰ্কাৰ ঠিক সিমানকে কৈছোঁ। অন্তঃসাৰশূন্য পাতল বায়ু এছাটিয়ে আজিৰ মানুহৰ মন কেনেকৈ কোবাই গৈছে সেই কথা তুমি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকি বুজিব নোৱাৰা। এফালে বিজ্ঞানে চৰম উন্নতি কৰিছে, আনফালে মানুহে হেৰুৱাই পেলাইছে মানৱতা। ক্ৰমাৎ যেন মানুহবিলাক হৈ পৰিছে স্বার্থপৰ, হিংসুক আৰু সুবিধাবাদী। প্ৰেমৰ নিশ্চয়তা ইয়াত ক'ত?”

“ইমান গহীন-গম্ভীৰভাৱে কথাবিলাক নোকোৱা হ'লেও হ'ল- হেঁতেন। সৌমিন্দ্ৰ আকতো চেঙেলীয়া ল'ৰা হৈ থকা নাই।”

“বুজিছোঁ। আৰু বিপদো সেইবাবেহে। নিজৰ প্ৰতিশ্ৰুতি ৰাখিবৰ বাবেই সৌমিন্দ্ৰ উঠি-পৰি লাগিব আৰু মই এইটো নিশ্চিতভাৱে জানো যে মাক-বাপেকে তাক বাধা দিব। শেষত তাৰ পৰিণাম কি হবগৈ সেয়া জানো তুমি অনুমান কৰি লব নোৱাৰিবা?”

গুৱাই কিবা এটা ক'ব খোজোঁতেই হঠাতে অপৰাজিতা আহি মাত লগালেহি—“নবোঁ! তোমাক কি কৈ পঠিয়াইছিলোঁ?”

আচৰিত হৈ গুৱাই ক'লে—“কিয় মইতো সৌমিন্দ্ৰক কেতিয়াবাই পঠিয়াই দিলোঁ। সি জানো তোমাৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই?”

“ওহোঁ”—অপৰাজিতাই ক'লে।

“কি সৌমিন্দ্ৰ তোৰ ওচৰলৈ যোৱা নাই।” সৌৰভ কাকতিয়ে প্ৰায় চিঞৰি উঠাৰ দৰে উঠি অপৰাজিতাৰ ফালে চালে। একো মাত নিদিয়াকৈ অপৰাজিতাই তলমূৰ কৰি পৰ্দাখনৰ আঁতৰ থিয় হৈ ব'ল।

“তুমি কিবা টান কথা কৈছা নেকি?” চঞ্চল হৈ গুৱাই সৌৰভ কাকতিক সুধিলে। হঠাতে কাকতি থিয় হ'ল—“তেনেকুৱাকৈ একো কথা কোৱা নাছিলোঁ দেখোন! কিন্তু...” কথাষাৰ কৈ কাকতি কোঠাটোত অশান্তভাৱে ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

পৰ্দাখনৰ কাষৰপৰা অপৰাজিতা লাহে লাহে আঁতৰি গ'ল। অপৰাজিতা আঁতৰি যোৱা দেখি খৰধৰকৈ গুৱাইও কোঠাটোৰপৰা ওলাই গ'ল। সৌৰভ কাকতি আকৌ চকীখনতে বহি পৰিল। পুনৰ কথাবোৰ ভাবি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে সৌৰভ কাকতিয়ে...।*

*মিহিৰ আচাৰ্য্যৰ এটা গল্প গঢ়ি ঠিক সেই টেকনিকেৰেই গল্পটো লিখিছিলোঁ।

বিষয়বস্তু মোৰ নিজা।—লিখক

॥ বোগশান্তি ॥

চম্পা, শুই থাক। টোপনি আহক। অনাহাবে অনিদ্রাই এইদৰে
আক কিমান দিননো থাকিব পাৰিম বুলি ভাবিছ চম্পা।
অকণমান শুই ল।

এয়া মই কিমান প্রশান্তিত আছোঁ। ভিতৰখন মোৰ
জ্বলি জ্বলি শেষ হৈ গৈছে যদিও এখন্তেকলৈ হ'লেও মই
কিমান আৰাম কৰিছোঁ। সোৱা বাহিৰৰ মুকলি প্রকৃতি। বৰ্ষাৰ
প্লাৱনে নিকাকৈ নিয়া ধুনীয়া ধুনীয়া, সেউজীয়া সেউজীয়া গছ-লতিকা।
মুকলি মনেৰে ঘূৰি ফুৰা সোবোৰ পশু-পক্ষী। আৰু সোঁখন
নীলা আকাশ। নীল নীল ধূসৰ নীলা। এইখন নীলা
আকাশৰ তলতেই আমাৰ দৰে ছুভগীয়া মানুহবোৰো আছে
চম্পা। কিন্তু আকাশখনৰ নীলা বঙটো জানো সদায় থাকে?
ডাৱৰ থাকিলে এই সুন্দৰ নীলা বঙটোও ঢাক খাই যায় দেখোন।

আজি মই অকণমান শান্তিত আছোঁ। গাৰ বিষ, দেহৰ

ভিতৰখনত জ্বলি বোৱা যন্ত্ৰণাৰপৰা অকণমান সকাহ পাইছোঁ।
কিন্তু সকাহ পালে কি হ'ব! চিন্তাবিলাক যাব ক'লৈ?
অকণমান সকাহ পালেও আনন্দ মনেৰে মই থাকিব নোৱাৰোঁ।
পাৰিম কি দৰে? মোৰ লগতেই ঘৰখন দেউলিয়া হৈ গ'ল,
আৰু আগতনো আছিল কিটো! মই সুস্থ হৈ থাকোঁতেওতো
বিশেষ একো নাছিল। মাত্ৰ পেটে-ভাতে কোনোমতে হুবেলা
ছসাজ খাই আছিলোঁ। তথাপি তেতিয়া মোৰ একো চিন্তা
নাছিল। আছিল সৰু সৰু মন আৰু সৰু সৰু স্বপ্ন।
আটোমটোকাৰিকৈ এখন সৰু ঘৰ পতাৰ স্বপ্ন বচিছিলোঁ।
কৈছিলোঁ সুশীলাক—“আৰু বেচি দিন অপেক্ষা কৰিব নালাগিব
সু...। সাধাৰণভাৱে সকলৈ এখন ঘৰ পতাৰ পৰিকল্পনা
মই লৈছোঁ। মাত্ৰ অপেক্ষা কৰা কেইটামান মাহৰ কাৰণে।
হয়তো এবছৰো হৈ যাব পাৰে। ইমান দিন ধৈৰ্য্যৰে অপেক্ষা
কৰাৰ পাচত মাত্ৰ কেইটামান দিনৰ কাৰণে তুমি জানো হতাশ
হৈ যাবা ?”.....

পৰিকল্পনা ?

ময়ো পৰিকল্পনা লৈছিলোঁ। এখন ঘৰ পতাৰ পৰিকল্পনা।
অকল এয়ে নহয়, আৰু বহুত কথা কৈছিলোঁ সুশীলাক।
সেইবিলাক আবেগৰ কথা। সেইবিলাক ভালপোৱাৰ কথা।
ভালপোৱাটো আবেগেই। সেই আবেগ মোৰ এতিয়া নাই।
থাকিলেও সেই আবেগৰ উচ্ছাসত সুশীলা লেতু-সেতু হৈ
নপৰে। মোৰ ঘোঁৰন, মোৰ স্বাস্থ্য, মোৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাবোৰ
যেতিয়া ঘূৰে ধৰা কাঠৰ দৰে ভিতৰে ভিতৰে ফোপোলা হৈ
পৰিল তেতিয়া মনৰ আবেগবোৰ পানী ঢলা জুইৰ দৰে চোঁচ
পৰি গ'ল। তাৰ পাচত আৰু ঘৰ পতাৰ স্বপ্ন উঠিব ক'পৰা?
উঠিব কেনেকৈ ?

এয়া মই কিমান প্রশান্তিত আছোঁ। চম্পা, তই শুই থাক। টোপনি আহক। অনাহাৰে অনিদ্রাই এইদৰে আক কিমান দিননো থাকিব পাৰিম বুলি ভাবিছ?

তই তো জানই, মই তোৰ একমাত্ৰ ডাঙৰ ককাইদেউ, আক মোতকৈনো তই কিমান দিনৰ সৰু। তাৰ পিচতেই আছিল অমৃত। মোৰ আটাইতকৈ সৰু ভাই অমৃত। তোৰো। আমাৰ ঘৰখনৰ অৱস্থা পূৰ্বৰেপৰা কেনেকুৱা আছিল সেই কথাটো জানো তয়ো নাজান! তয়ো বুজি পোৱা নাই! দেউতা সাধাৰণ খেতিয়ক আছিল যদিও শিক্ষাৰ মোল বুজা লোক আছিল। সেই কাৰণেই হয়তো আমি অলপমান শিক্ষাৰ পোহৰ পালোঁ। নহ'লে মই যেনে-তেনে পি-ইউ পাছ কৰি এম-ই স্কুলৰ শিক্ষকতা কৰিবলৈ নাপালোঁহেঁতেন। তয়ো হাইস্কুল লিভিং পৰীক্ষা পাছ কৰিব নোৱাৰিলিহেঁতেন। তোৰ পঢ়াৰ আগ্ৰহ দেখিয়েই দেউতাই মাটি-বাৰী বন্ধকত দি হ'লেও পঢ়ুৱালে। অন্ততঃ তই হাইস্কুলৰ শ্ৰেণীবোৰ শেষ কৰিলি। কিন্তু লগে লগে কি হৈ গ'ল জান? আগতে আমি মাটি কেইডবাৰ বৰ্ষতে যেনেকৈ দুবেলা দুসাজ খাই আছিলোঁ, সেইটোও আমাৰ মুদা মৰিল। পঢ়িবৰ ইচ্ছা থকাতো পঢ়িব মই নোৱাৰিলোঁ। অৱশেষত হ'লোঁগৈ সামান্য এম-ই স্কুলৰ শিক্ষক। তাৰ বাহিৰে মোৰ কোনো উপায়ো নাছিল। অমৃতক পঢ়ুৱাবলৈ দেউতাৰ শক্তি নাছিল। তথাপি পঢ়িছিল। ময়ো শিক্ষকতা আৰম্ভ কৰিছিলোঁ। ইফালে তয়ো হাইস্কুল লিভিং পৰীক্ষা পাছ কৰি এল-পি স্কুলৰ বাবে চেষ্টা চলালি। আজিকালি এল-পি স্কুলৰ শিক্ষকতাৰ কাৰণে যে মানুহবিলাকৰ খোৱা-কামোবা! তাৰ মাজতো তই ট্ৰেইনিঙত পাছ কৰিলি। আমি দুয়োটাই খাটিলোঁ—তোৰ কামটো ওচৰতে হ'ব লাগে বুলি। হ'ল। এমাইলৰ আঁতৰৰ স্কুল-

খনত। তাৰ পাচত অকণমান সকাহ পোৱা যেন লাগিছিল। সাধাৰণ গাঁৱৰ মানুহে তো ভাবিয়েই লৈছিল যে আমাৰ ঘৰৰ অৱস্থা ক্ৰমাৎ ভাললৈ আহিল। কিন্তু লুইতেহে জানে বঠাৰ কোৰ কিমান তললৈ বহে।

তেতিয়াই মোক দেউতাই বৰকৈ তোৰ কথা কৈছিল চম্পা; তোৰ কথা মানে—তোৰ বিয়াৰ কথা। জানই, দেউতাৰ কোনো সামৰ্থ্য নাছিল। মোৰ ওপৰতে ভাৰসা কৰি দেউতাই এদিন তোৰ বিয়াৰ কথা ভাবিছিল আক মোক কৈছিল। সেইদিনা মই উচাপ খাই উঠিছিলোঁ। এখন বিয়া পাতিবলৈ কমেও কিমান টকা লাগে সেই কথা মই ভাবিছিলোঁ। মনে মনে হিচাব কৰি চাইছিলোঁ। তাৰ পাচত মোৰ গাৰ নোম ভাল ভাল হৈ গৈছিল। তথাপি ময়েই এদিন আমাৰ লগতে শিক্ষকতা কৰা ইন্দ্ৰক মাতি আনিছিলোঁ। উদ্দেশ্য—তাৰ মন আকৃষ্ট কৰা। সেই সুযোগ ময়েই দিছিলোঁ তাক। সি কিন্তু আমাৰ মতলব বুজি পালে। লাহে লাহে আমাৰ ঘৰলৈ অহাৰোঁ কমাই দিলে। মই কিন্তু তাৰ ঘৰলৈ আহ-যাহ কৰাটো কমাই দিব নোৱাৰিলোঁ। কমাই দিব নোৱাৰিলোঁ সুশীলাৰ কাৰণেও। ইন্দ্ৰৰ ভনীয়েক সুশীলাৰ কাৰণে।

ইন্দ্ৰ নাথাকিলেও মই সুশীলাৰ ওচৰলৈ যাওঁ। সুশীলাও মোৰ ওচৰলৈ চাপি আহে। এই কথা তই বহুত দিনলৈকে নাজানিলি। বহুতে গম নাপালে।

.....সোৱা বাহিৰৰ মুকলি প্ৰকৃতি। বৰ্ষাৰ প্লাবনে ধুই নিকাকৈ নিয়া ধুনীয়া ধুনীয়া, সেউজীয়া গছ-লতিকা, মুকলি মনেৰে ঘূৰি ফুৰা সোবোৰ পলু-পক্ষী। আক সোঁখন নীলা আকাশ। নীল নীল ধূসৰ নীলা। এইখন নীলা আকাশৰ তলতেই আমাৰ দৰে দুভগীয়া মানুহবোৰো আছে।.....

তাৰ পাচত বহুত দিন পাৰ হৈ গ'ল। তোৰ বিয়াৰ কথা তল পৰিল। তোৰ চিন্তাতকৈও মোৰ নিজৰ চিন্তাটোহে প্ৰবল হ'ল। তেনেতে এদিন দেউতা ঢুকোৱাৰ পাচত মৃতকৰ কৃতকৰ্ম-খিনি আমি দুয়ো লগ লাগি ভালকৈয়ে কৰিব পাৰিলোঁ। তাৰ পাচত আৰু ক্ষেম মই প্ৰগল্ভ হৈ উঠিলোঁ। ইন্দ্ৰই এই কথা ধম পালে। আপত্তি কিন্তু নকৰিলে। তয়ো গম পালি। কিন্তু মুখ খুলি একো কথাই ক'ব নোৱাৰিলি।... কিন্তু... সচাকৈ চম্পা! তাৰ মাজতো তোৰ কথা ভাবিছিলোঁ। তাৰ মাজতো তোৰ চিন্তা মই কৰিছিলোঁ। এতিয়া জানো এই অক্ষম ককায়েকটোক ক্ষমা কৰি দিব নোৱাৰিবি চম্পা? মোৰ দেহৰ যন্ত্ৰণাবিলাক কেতিয়াবা কমিলেই তোৰ কথা ভাবিবলৈ মই বাধ্য হওঁ। তই নথকা হ'লে মোৰ বাক কি গতি হ'লহেঁতেন! একমাত্ৰ ককাইদেউ বুলিয়েই হয়তো তই উঠি-পৰি লাগিছ মোৰ এই বেমাৰটো ভাল হৈ উঠক বুলি। স্কুলৰপৰা লৰা-চপৰা কৰি আহি পোনে পোনেই মোৰ খবৰ লৱহি। তাৰ পাচত এটা ছুটাকৈ কৰিবলগীয়া কামবোৰ কৰি যাব। ইফালে যন্ত্ৰণাত মই ছটফটাই থাকোঁ। এল-পি স্কুলৰ এগৰাকী শিক্ষ-য়িত্ৰীৰনো দৰ্মহা কিমান! তাৰেই ঘৰখন চলোৱা আৰু বেমাৰ—ছয়োটা কাম মাত্ৰ সেয়া দৰ্মহাবেই কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব পাৰে?

তোৰ কথা ভাবিলেই মাজে মাজে সুশীলাৰ কথাও মনলৈ আহে জান? তয়েই সিদিনা কৈছিলি সুশীলাৰ বিয়াৰ কথা। কৈছিলি অলপতে সুশীলাৰ বিয়া হ'ব বুলি। সেইদিনা তোৰ-পৰা জানিবলৈ বিচৰা নাছিলোঁ। মই অন্ততঃ মনে মনে ভাবিছিলোঁ—ইমান কৌতূহল দেখুৱালে তই ভয় খাই উঠিবি বুলি। সুশীলাৰ আৰু মোৰ সম্বন্ধটোৰ কথা তই জানই! তেনেসুলত মোৰ মনত বিয়াৰ খবৰটোৱে কেনে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি কৰিব

পাৰে সেয়াও তই নিশ্চয় অনুমান কৰিব পাৰিবি। খবৰটো হয়তো তই মোক নিদিওঁ বুলিয়েই ভাবিছিলি। অতকৈতো তোৰ মুখৰপৰা কথাটো বাহিৰ হৈছিল। সেই কথা মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। বেমাৰী হৈ বিছনাত পৰি থাকিলে মনবিলাক কিজানি আৰু অনুভূতিপ্ৰৱণ হৈ পৰে চম্পা! তয়ো হয়তো সেয়া অনুমান কৰিছিলি! আৰু সেই কাৰণেই তোৰ মুখৰপৰা কথাটো অতকৈতো ওলোৱাৰ পাচত মই একো কৌতূহল দেখুৱা নাছিলোঁ।

যাওক দে চম্পা! সেইবিলাক আজিকালি ভাতৰ লগত পানী খোৱা কথাৰ নিচিনা। প্ৰায় সকলোবিলাক মানুহেই আজি কালি এনেকুৱা হৈ পৰিছে। তেনে স্থলত মোৰ নিচিনা সামান্য মানুহ এটাৰ কথা কোনে ভাবে?

এতিয়া মই মোতকৈও তোৰ কথাটোহে বেচি চিন্তা কৰোঁ। মোৰ যদি হঠাতে কিবা অঘটন ঘটে তেতিয়া তই কি কৰিবি? অমৃতটোও অঘৰী হ'ল। যিমানেই সি বুজিব পৰা হৈ আহিছে সিমানেই তাৰ গাত কথা নলগা হৈ আহিছে। তাৰপৰা জানো কিবা আশা কৰিব পাৰ? কালিৰ কথাটোৱেই ভাবচোন। কালি বাতি মই কিমান ছটফটাই কটাই দিছোঁ। তয়ো—কিবা আশঙ্কা কৰিয়েই হ'ব পায় মোৰ ওচৰতে বাতিটো বহি বহিয়েই কটাই দিলি। কালি বাতি সি ঘৰলৈকে নাছিল। আজি বা আহেনে নাহে তাক কোনে জানে?

সন্ধ্যা লাগি ভগাৰ পাচতে কণখুৰাই কালি আহি মোক বহুত জৰা-ফুকা কৰিলে। তয়ো আছিলি তেতিয়া। তাৰ পাচত কেতিয়া কণখুৰা গ'লগৈ ক'ব নোৱাৰোঁ। বোধকৰোঁ অলপ দেৰি আছিল। তেওঁ বাক তোৰ ওচৰত কি হৈছে বুলি কৈছে? আজি তই স্কুলত থাকোঁতে কণখুৰাই এপাক মাৰি মোক চাই গৈছেহি। কণখুৰাই কৈছে—অতি সোনকালে হেনো মই ভাল

হৈ উঠিম। কিন্তু মই জানো ; কণখুৰা ডাক্তৰ নহয়। তথাপি
সৰল সহজ, হোজা মানুহবোৰে কণখুৰাকেই ইমান দিন বিশ্বাস
কৰি আহিছে। ডাক্তৰৰ তো আজিকালি অভাৱ নাই ? সদা-
য়নো ডাক্তৰক দেখুৱাবলৈ আমাৰ সামৰ্থ্য ক'ত ? সেইবাবেই
মই তোক কৈছিলোঁ যে কণখুৰাই জাৰি দিলেই মোৰ ভাল
লাগে। ডাক্তৰৰ দৰৰ খাই দেখোন একো নহ'ল। তাকেই
বিশ্বাস কৰি তই কণখুৰাক কথাটো বোধকৰোঁ কৈ দিলি। কণ-
খুৰা উঠি-পৰি লাগিল।.....কিন্তু তই জানো জান যে
পৰহি ডাক্তৰজন আকৌ এবাৰ আহিছিল। তই স্কুলত
থাকোঁতে আহিছিল। এই ৰাস্তাইদি হেনো পাৰ হৈ গৈ
মানুহ এঘৰত সোমাইছিল তেওঁ। তাতেই কেনেকৈ মোৰ কথা
ওলাল। আক সেই বাবেই হেনো ঘূৰি যাওঁতে খবৰ কৰি
যাওঁ বুলি সোমালে। মোক পৰীক্ষা কৰি যাবৰ সময়ত ডাক্তৰে
কি কৈ থৈ গৈছিল জান ? কৈছিল—ডিব্ৰুগড়লৈ নিনিলে এই
বেমাৰ ভাল নহয়। হ'ব নোৱাৰে।

এই কথাটোকে তোক ক'বলৈ মোৰ ভয় লাগিছে চম্পা ? ইমান
দুখ, যন্ত্ৰণা মই সহি থকাৰ লগে লগে তয়ো যে সহি থাকিবলগীয়া
হৈছে। ইয়াৰ পাচত আকৌ তোক নতুনকৈ দুখ এটা দিওঁ কিয় ? তই
তিৰোতা মানুহ। ইয়াতকৈ আক কি কৰিব পাৰিবি তই ?

অমৃত কিজানি আজিও নাহে। অকণমান তই শুই ল
চম্পা। আজি মই অকণমান শান্তিত আছোঁ। গাৰ বিষ,
দেহৰ ভিতৰখন জ্বলি যোৱা যন্ত্ৰণাৰপৰা মই অকণমান সকাহ
পাইছোঁ। থিৰিকীৰ ফাঁকেদি নীল নীল ধূসৰ নীলা আকাশ-
খনলৈ চাই ভাবিছোঁ—এইখন নীলা অকাশৰ তলতেই আমাৰ
দৰে দুৰ্ভাগীয়া মানুহবোৰো থাকে চম্পা। কিন্তু আকাশৰ নীলা
ৰংটোও সদায় নাথাকে জান !তই অকণমান শুই ল চম্পা !

॥ যা ॥

—বিণু।

—ওঁ।

—তুমি কান্দিছা বিণু। এয়া জানো কান্দিবলগীয়া কথা হ'ল।
বৰং তুমি এতিয়া আনন্দ কৰা হ'লে মোৰো ভাল লাগিলহেঁতেন।
অন্তত মই অকমান সকাহ পালোঁহেঁতেন।

বিহাৰ আঁচলেৰে চকুহুটা মোহাৰি মোহাৰি বিণু বাহিৰলৈ
ওলাই গ'ল। ভেলেঙীৰ দৰে চাই ব'ল জোনালী বকুৱাই।
প্ৰত্যুত্তৰত একো মোকোৱাকৈ অভিমানিনীৰ দৰে ওলাই যোৱা বিণু
হাজৰিকালৈ চাই চাই জোনালীৰ বেয়া নালাগিল। তাৰ সলনি সৰু
ছোৱালী এজনীৰ দৰে গৰা মাৰি ধৰি মৰম কৰি দিবৰ মন গ'ল।
অশ্রু-ভাবাক্ৰান্ত চকুখুৰিলৈ চাই চাই ক'বৰ মন গ'ল, তুমি এতিয়াও
বহুত কথা নজনাকৈয়ে আছা বিণু ! কেৱল তুমি দেখাটোৱেই জীৱন
নহয়, আনে দেখাবোৰো জীৱনৰে অভিজ্ঞতা। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ এই

আমোদ-প্ৰমোদ আনন্দ-আহ্লাদৰ বাহিৰেও এখন পৃথিৱী আছে যাক নিয়ন্ত্ৰিত কৰিছে কঠোৰ বাস্তৱে। সেই পৃথিৱীখনৰপৰা অলপমান যদি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কৰি নোলোৱা, তেতিয়া হ'লে আৰু তুমি কিমান দিননো জীয়াই থাকিম বুলি ভাবিছা? জীৱনৰ আধাডোখৰ কাল বিদ্যাশিক্ষা কৰিয়েই দেখোন কটোলা!

কথাবোৰ ভাবি নিজে নিজে চ'কু খাই উঠিল জোনালী বৰুৱা। এয়া কি কথা তাইৰ মনলৈ আহিছে? বিগুৰ বিষয়ে এনেকৈ ভবাটোৱে তাইৰ ভুল হৈছে? অকল ভুলেই নহয়, পাপো হৈছে। নিৰ্দোষ-নিষ্কলঙ্ক ছোৱালী তাই। আৰু এনেকুৱা পৰিস্থিতিত তাইৰ চকুৰপৰা চকুপানী ওলোৱাটো নিতান্ত স্বাভাৱিক কথা—পৃথিৱীত পৰিয়েই কেঁচুৱাই কান্দি উঠাৰ দৰে স্বাভাৱিক। তেনেস্থলত বিগুৰ বিষয়ে মনে মনে এনেকৈ ভবাতকৈ শুভেচ্ছা জনাই ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনোৱাহে যুগুত আছিল।.....

নিশাৰে বিছনাখনতে বহি ব'ল জোনালী বৰুৱা। ছৱাৰখন সদায়েই জপাই থোৱা থাকে। মানুহ থাকিলেও, নাথাকিলেও। হোষ্টেলবিলাকৰ এইটোৱেই নিয়ম। ভিতৰত সোমাই থাকিলেও কোনেও ছৱাৰ খুলি নথয়।.....সদায়েই দেখি থকা এটা বৈচিত্ৰ্যহীন কোঠা। ছজনীৰ কাৰণে আটোম-টোকাবিকৈ সজোৱা কোঠা। অশ্ৰুভাৱাক্ৰান্ত অন্তৰ লৈ বিগু বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে। হয়তো কাবোপৰা সাস্তুনাৰ বাণী শুনিবলৈ তাইৰ ইচ্ছা নাই।

জোনালী বৰুৱাই নিজৰ কোঠাটোকে ভালকৈ চাই ল'লে। দুখন বিছনা, বেঞ্চ, টেবুল, চকী আগৰ দৰেই আছে। একো পৰিবৰ্তন হোৱা নাই। মাত্ৰ পৰিবৰ্তন হৈছে বিগুৰ বেড্'কাৰখন। ঘৰৰপৰা ঘূৰি আহোঁতে তাই নতুন বেড্'কাৰ এখন আনিছে। সেইখন হেনো ভিনীহিয়েকে দিছিল। তত্পৰি কোঠাটো বেছ পৰিষ্কাৰ কৰি ৰাখিছে বিগুৱে। অন্তৰবিলাক কোঠাৰ তুলনাত এই

কোঠাটোত সোমালেই জোনালীৰ ভাল লাগি যায়। 'ইলাষ্টেটেড্ উইকলী' আৰু 'লাইফ' মেগাজিনৰপৰা কাটি এখন দুখন ছবিও চক্চকীয়া বগা বেৰখনত সুন্দৰকৈ লগাই থৈছে বিগুৱে। আঁতৰৰপৰা ছবিখন চালে বেৰতে অঁকা যেন অনুমান হয়; কাষত বঙীন পেকিলেৰে সুন্দৰকৈ ফ্ৰেমৰ দৰে বৰ্ডাৰ আঁকি দিয়াৰ কাৰণে বিগুৰ টেবুলখনৰ মুখে মুখে থকা সেই ছবিখন লিওনাৰ্ডো দা ভিক্কিৰ। ছবিখনৰ নাম 'Christ among the Doctors'। কেইবা শতিকা ধৰি হেৰাই থকা ছবিখন হেনো নিউয়ৰ্কৰ সৰু আৰ্ট গেলেৰী এটাৰপৰা উদ্ধাৰ কৰা হৈছে। ইংৰাজী মেগাজিন এখনৰপৰা ছবিখন কাটি লৈ বিগুৱে জোনালীক দেখুৱাইছিল আৰু কথাবোৰ কৈছিল। তাৰ পাচত তায়েই ছবিখন টেবুলৰ সম্মুখৰ বেৰখনতে সুন্দৰকৈ আঁঠা লগাই আঁৰি দিছিল। ছবিখনৰপৰা দৃষ্টি ফিৰাই আনি জোনালীয়ে থিৰিকীখনেদি বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। পশ্চিম আকাশলৈ বেলিটো আহি যেন অৱশ্য হৈ পৰিছে। নিৰ্মল নীলা আকাশ। অদূৰত থকা পাহাৰটোৰ হাবি-বননিবোৰ স্পষ্টকৈ চকুত পৰে। সৰু-সুৰা সামান্য পাহাৰবোৰ ইতিমধ্যে নাইকিয়া হৈ গৈছে। বিশ্ববিদ্যালয় ঘৰ সজাৰ উপযোগী কৰি সেইবোৰ ভাঙি পেলাইছে। লাহে লাহে বেলিটো সেই পাহাৰখনৰ সিকায়তেই লুকাই পৰিব। তাৰ পাচত লাহে লাহে নামিব সন্ধ্যা। নিয়মত চলি থকা পৃথিৱী। এই নিয়মৰ মাজতেই ব্যতিক্ৰম যেন মানুহৰ জীৱনটো। মানুহ স্বাধীন হৈয়েই জন্ম লাভ কৰে যদিও তাৰ হাত-ভৰি অনবৰতে শিকলিৰে বন্ধা থাকে। জোনালীয়ে ভাবিলে।

এজাক চোঁচা বতাহ থিৰিকীয়েদি সোমাই আহিল। সেই বতাহজাকে যেন নিবিড়ভাৱে ছুই গ'ল জোনালী বৰুৱাক। বিছনাৰপৰা উঠি গৈ এবাৰ বিগুক চাই অহাৰ হেঁপাহ হ'ল জোনালীৰ। তথাপি বিছনাখনৰপৰা উঠি যাবলৈ বৰ এলাহ লগা যেন লাগিল।

বিণু। বিণুপ্রভা হাজৰিকা। বিণু হাজৰিকা—যি বুলিয়েই
মতা নাযাওক লাগে, একেজনীয়েই ছোৱালী। তাইতকৈ বয়সত
বহুত সৰু। সেইবাবে তাইৰ বহুতো অভিজ্ঞতা হ'বলৈ
এতিয়াও বাকী। ধন-সম্পত্তি থকা মানুহ। আনন্দ মনেৰে
খাইছে, পিন্ধিছে। চিন্তা নকৰাকৈ টকা খৰচ কৰিছে। তাতকৈ
সুখী হ'বলৈ আৰু তিবোতা মানুহক কি লাগিছে? সেইবাবেই
হয়তো তাইৰ দুখ লাগিছে। হয়তো দুখ লাগিছে বিশ্ববিদ্যালয়খন
এৰি যাব লগা হোৱাৰ কাৰণে, হয়তো দুখ লাগিছে এই আধাখুন্দা
শিক্ষাটোৰ কাৰণে। যেনেকৈ নহওক তাই যাবই লাগিব। আজি
টেলিগ্ৰাম আহিছে, কালিলৈ সিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহ আহিব আৰু
তাইক লৈ যাবহি। তাই যেন সাজু হৈ থাকে এই ভাবিয়েই তাইলৈ
টেলিগ্ৰাম কৰিছে। এই মাহতে তাইৰ বিয়া।.....বিয়া!

কথাৰ ভাবিলেই আজিও বিষয় হৈ যায় জোনালীৰ সনএ
মুখমণ্ডল। হয়তো এয়া সনাতন প্ৰথা, হয়তো এয়া পৱিত্ৰ বস্তু।
কিন্তু এই বিয়াৰ মাজতো, এই পৱিত্ৰতাৰ মাজতো যে কলঙ্ক
সোমাই পৰিছে, সেই কথা জোনালীৰ বাহিৰে কোনেও ভালকৈ
বুজিব নোৱাৰে।

অতীতত হয়তো বিয়া কৰোৱা প্ৰথাটোৱেই নব-নাৰীৰ পৰম
ধৰ্ম আছিল। ইয়াৰ লক্ষ্য আৰু উদ্দেশ্যতো কোনো জটিলতা
নাছিল। কিন্তু সেই সহজ সৰল অৰ্থ চিৰদিন জানো অবিচলিত-
ভাৱে বৈ আহিছে?.....ভয় লাগি যায় জোনালীৰ সেইবোৰ
কথা ভাবিলে। অথচ দুৰ্বল মুহূৰ্তৰ সুযোগ লৈ কেতিয়াবা
কেতিয়াবা তাইৰ মনটোও উৰি যাব খোজে নীড়হাৰা পখীৰ দৰে
কোনোবা নাম নজনা দীপৰ মাজলৈ।

“তুমি নিজেই ঘৰখন সজাই-পৰাই ল'ব লাগিব জোনালী।
মই নিমিত্ত মাত্ৰ। হাজাৰ হাজাৰ সাধাৰণ দুৰ্বল মানুহৰ দৰেই

মই দুৰ্বল।”

“মই অকলে পাৰিব জানো?” গভীৰ বিশ্বাস আৰু আন্তৰিক-
তাৰে সোধে জোনালীয়ে।

“কিয় নোৱাৰিবা? নাৰী যদি পুৰুষৰ লগত সমানে কেব
মাৰি আগবাঢ়ি যাব পাৰে তেতিয়া স্বাৱলম্বী নোহোৱাৰ বা হ'ব
নোৱাৰাৰ কিবা মানে আছে জানো?”

মনে মনে বৈছিল জোনালী। তাৰ পাচৰপৰা গিৰীয়েক
যেন অমনোযোগী হৈ পৰিছিল ঘৰখনৰ প্ৰতি; উদাসীন হৈ পৰিছিল
জোনালীৰ প্ৰতি। এইদৰেই ছমাহ পাৰ হৈ যোৱাৰ পাচত
জোনালীয়েই অধৈৰ্য্য হৈ কৈ উঠিছিল, “মোক এইদৰে আৰু
কিমান দিন শাস্তি দিবা তুমি? কিমান এইদৰে সহ্য কৰি
যাব লাগিব।”

প্ৰত্যুত্তৰত গিৰীয়েকে মাথোন কৈছিল, “অধৈৰ্য্য হৈ উঠিছা যদি
ঘৰলৈ গুচি নোযোৱা কিয়? তোমাৰ মুক্তি দেখোন মই
কাহানিবাই দি দিলোঁ।”

গিৰীয়েকৰপৰা এনেকুৱা আচৰিত উত্তৰ পাব বুলি জোনা-
লীয়ে আশা কৰা নাছিল। হঠাতে গিৰীয়েকৰ মুখত এনেকুৱা
অপ্ৰত্যাশিত কথা শুনি তাই প্ৰথমতে শেঁতা পৰি গৈছিল। কিন্তু
পিচ মুহূৰ্ততে তাই সচেতন হৈ উঠিছিল, ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছিল
গিৰীয়েকৰ প্ৰতি তাইৰ মন। সেই মুহূৰ্ততে তাই বাপেকলৈ
এখন দীঘলীয়া চিঠি লিখিছিল। নিজৰ সুখ-শান্তিৰ কাৰণে আকৌ
নিজ ঘৰখনলৈকে ঘূৰি যোৱাৰ কথা তাই চিঠিখনত উল্লেখ কৰিছিল।

তাৰ পাচত তাই গুচি আহিছিল। ভাবিছিল: অভিমান
অন্ত হ'লেই গিৰীয়েক এদিন আকৌ আহিব, তাইক লৈ যাবহি।
আৰু লগত নিব জিতুক। সিহঁতৰ যুগ্ম-জীৱনৰ সাক্ষী সেই জিতু।
কিন্তু নাছিল। আনকি জিতুৰ জন্মৰ সময়তো। জোনালীৰ

অসম্ভৱ জেদী বাপেকে অৱশেষত জোঁৱায়েকৰ নামো শুনিবলৈ ইচ্ছা নকৰা হ'ল।

তাৰ পাচত ?

বহুত দিনৰ আগৰ ঘটনাটোলৈ মনত পৰি গ'ল জোনালীৰ। কেৱল ঘটনাই নহয়—জীৱনৰ এটা অধ্যায় তাই শেষ কৰি থৈ গুচি আহিছে। শেষ হৈ গ'ল এটা কৰুণ ইতিহাস। পৃথিৱীত কিমান জোনালীৰ জীৱন এইদৰেই কাঁচৰ টুকুৰাৰ দৰে থান-বান হৈ গৈছে সেই কথাৰ কোনে লেখ দিব? কোনে বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিব এনেকুৱা অলিখিত ইতিহাসৰ মৰ্মহৃদ কাহিনী।

লাহে লাহে এটা-ছুটাকৈ দিন পাৰ হ'ল। মাহ পাৰ হ'ল। পাৰ হ'ল বছৰ। শৱৰীৰ দৰে তেতিয়াও জোনালীয়ে প্ৰতীক্ষা কৰিছিল। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাইৰ মানসপটত ভাহি উঠিছিল এখন স্পৰ্শকাতৰ মুখ। খুব কৰুণ, খুব কোমল, খুব উদাস। তেতিয়া যেন তাইক কাণে কাণে কোনোবাই ফুচ্-ফুচাই কৈছিল—“মই আকৌ আহিছোঁ জোনালী। মোৰ ভুল হৈছিল। দোষ হৈছিল। কাৰণ মই মানুহ। সামান্য মানুহ হোৱাৰ অপৰাধত মই দোষী। জুইত সোণ পুৰিলে উজ্জল হোৱাৰ দৰে ময়ো পৰিত্ৰ হৈ আহিছোঁ। সেই ভুলৰ শুধৰণি বিচাৰি আহিছোঁ, এতিয়া মোক গ্ৰহণ কৰিব পাৰা। কোৱা পাৰিবা ?”

জোনালীয়ে আকৌ খিৰিকীয়েদি বাহিৰলৈ চালে। সূৰ্য্য লুকাওঁ লুকাওঁ। কণীৰ কুহুমৰ দৰে পাণ্ডুৰ হৈ পৰিছে সূৰ্য্যৰ ৰং। চতুৰ্ভুজীয়া খিৰিকীয়েদি সেই পাহাৰৰ হেৰাই যাব খোজা বেলিটোৰ হেঙুলীয়া বহন চাই চাই জোনালীয়ে যেন প্ৰাৰ্থনা কৰিবঃ মোকো লৈ যোৱা সেই সোণোৱালী কণীৰ কুহুমৰ মাজলৈ। মোকো লৈ যোৱা সেই……সেই……

হঠাতে দুৱাৰত টোকৰ পৰিল। টক্-টক্-টক্।

জোনালীয়ে সহজ হ'বৰ চেষ্টা কৰি সাধাৰণতাৰে মাত দিলে—“আহক”। দুৱাৰখন খুলি সোমাই আহিল এজনী ছোৱালী—ইলা চৌধুৰী। চকুৰে-মুখে হাঁহিসনা ছোৱালীজনী যেন হঠাতে বৈ গ'ল। জঠৰ হৈ গ'ল।

“বিণু নাইনেকি বাইদেউ ?”

শিক্ষয়িত্ৰীক যেন এজনী ছাত্ৰীয়েহে কথাষাৰ সুধিছে।

“নাই। অলপ আগতে ওলাই গৈছে। তাই আজি কান্দিছে। কাইলৈ যাবগৈ লাগিব নহয়।”

“অ’ হয়নেকি ? ব'ল, মই তাইক বিচাৰি যাওঁ। কাৰোবাৰ কামত চাগৈ সোমাই আছে। সিটো হোষ্টেললৈ গ'লনেকি আক’। যাওঁ দেই।” বুলি চঞ্চল হৰিণীৰ দৰে ওলাই গ'ল ইলা চৌধুৰী।

বিছনাৰপৰা উঠি আহিল জোনালী বৰুৱা। তাৰ পাচত লাহে লাহে বন্ধ কোঠাটোতে সুদা ভৰিবে এনেয়ে এঘাৰ ঘূৰিলে। দুৱাৰ-খনৰ কাষ পালেগৈ জোনালী বৰুৱা। আধা-জাপ খোৱা দুৱাৰখন জপাই দিলে সম্পূৰ্ণকৈ। বাহিৰত কিছুমান অক্ষুট গুঞ্জৰণ। হয়তো সদায় বহাৰ দৰেই খট্-খটীত বহি লৈ ছোৱালীবোৰে কথা পাতিছে। অলাগতিয়াল কথা। লাগবান্ধ নোহোৱা কথা। কোন ল'ৰাই কাক ভাল পায়, কোন কোন সুখী, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাৰ পাচত তাই আহি খিৰিকীখনৰ কাষ পালেহি। খিৰিকীৰ বেলিং ছুঁতালত ছয়োখন হাত থৈ তাই বাহিৰলৈ চাই পঠিয়ালে। হোষ্টেললৈ সোমাই অহা বাস্তাটোৱেদি এজনী ছজনী ছোৱালী আহি আছে। অদূৰত দেখিলে এটা ল'ৰা আৰু এজনী ছোৱালী। জোনালীৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল সেই হাল কোন হ'ব পাৰে। দেখি দেখি তাই অভ্যস্ত হৈ পৰিছে। সহজ হৈ গৈছে তাইৰ। কেতিয়াবা এইবোৰ ভুৱা ভুৱা যেন লাগে জোনালীৰ। ফাকি ফাকি যেন লাগে। প্ৰেম যদি ইমান অনায়াসলক হয়, তেতিয়া হ'লে ক'ত থাকিল

প্রেমৰ মাধুৰ্য্য, প্ৰেমৰ সার্থকতা ! য'ত অৱগুণ্ঠন নাই, য'ত লাজৰ শালীনতা নাই, য'ত জয় হোৱাৰ মানসিক প্ৰতিবন্ধক নাই তাত প্ৰেম-বিজয়ৰ গৰ্ব থাকিব পাৰে কেনেকৈ ? এইবিলাক যেন জীৱনৰ স্বাভাৱিক, জৈৱ কৰ্ম। লজ্জা যদি নাৰীৰ ভূষণস্বৰূপ হয় তেতিয়া হ'লে সেয়া দুখলগা ভাৱে হেৰাই গৈছে আজিৰ দিনত। এয়া হয়তো যুগৰেই দাবী।

এইবাৰ জোনালী আহি চকীখনত বহিলহি। বৰ উদাস উদাস লাগিল তাইৰ। কিবা এক অন্তঃসাবশ্যন্য পাতল বায়ুৱে যেন গোটেই পৃথিৱীৰ গগনমণ্ডল ধুঁৱলি-কুঁৱলী কৰি তুলিছে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰীবাসৰ এই হুলস্থূলৰ মাজতো তাইৰ নিজকে বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিল। অথচ ইতিমধ্যে অনেক দিনেই এই ছাত্ৰীবাসতে তাই অতিবাহিত কৰি দিছে।

দেউতাক অসম্ভৱ জেদী মানুহ বুলি জোনালীয়ে জানে। আক সেই বাবেই জোনালীৰ বৰ ভয় লাগে দেউতাকলৈ। এটা-ছুটা কথাতকৈ বৰ বেচি কথা নকয় দেউতাকে। এদিন দেউতাকেই জোনালীক কৈছিল—“বাদ দে সেই কাপুকষবোৰৰ কথা ভাবিবলৈ। তাতকৈ তই প্ৰাইভেটকৈ বি-এটোকে দে—পাছ কৰিলে এম-এ পঢ়িব লাগিব।”..... বাপেকৰ সেই কথামতেই তাই এম-এ পঢ়িবলৈ গুচি আহিল। ইতিমধ্যে সকলো ছোৱালীয়ে তাইৰ কথা জানিছে। আক সকলো ছোৱালীয়েই তাইক শ্ৰদ্ধাৰ চকুৰে চায়। বাইদেউ বুলি মাতে। সমীহ কৰি চলে। হোষ্টেলত এই অত জাক ছোৱালীৰ মাজত থাকি তাইৰ বেয়া লগা নাই। য'ত অলপ সময় চিন্তাত কটোৱাতকৈ তাই বহুত সুখেৰে আছে ইয়াত।

লাহে লাহে কোঠাটো আন্ধাৰ হৈ আহিল। বেবৰ বগা বং মনিৰ পাৰি যদিও কোঠাটো ধুঁৱলি-কুঁৱলী যেন হৈ পৰিছে। বাহিৰত যথেষ্ট পোহৰ এতিয়াও আছে।

জোনালীয়ে চকীৰপৰা উঠি গৈ লাইটকেইটা জ্বলাই দিলে। কোঠাটো উজ্জল হৈ উঠিল। বিণু ইমান পৰেও নাহিল। হয়তো অলপ দেৰি পাচতেই সোমাই আহিব। আনকালে হোৱা হ'লে—ইমান পৰে দুয়ো একেলগে ওলাই গ'লহেঁতেন। কেইবাজনীও ছোৱালী একেলগ হৈ সন্ধিয়াৰ সময়কণ উপভোগ কৰিলেহেঁতেন। বিনীতাই বাবেবিংকৰা কিছুমান কথা উলিয়াই সকলোকে হাঁহুৱালেহেঁতেন। জুবলাই ফুৰিবলৈ ওলোৱাৰ আগতে সকলোকে সতৰ্ক কৰি দিলে—হেঁতেন, “অ'ই সকলোবোৰে হাতত ছপইচা ছপইচা ল'বি। পকৰী খাব লাগিব”— ইত্যাদি। সকলোবোৰ হুলস্থূল কৰি ওলাই গৈ আকো নিজ নিজ কোঠাত সোমালেহিহেঁতেন। এইটো কোঠাত জোনালীৰ লগত বিণুও আহি সোমালেহিহেঁতেন। জোনালীৰ লগত সোমায়ে বিণুৱে কোঠাটোৰ দুৱাৰখন ভিতৰ ফালৰপৰা খিলি লগাই দিলেহেঁতেন। তাৰ পাচত খিৰিকীখন জপাই মুখত নতুন গান এটাৰ কলি গুণ্-গুণাই অথবা কাৰোবাৰ ৰোমাণ্টিক প্ৰেমৰ কবিতা এটা “আবৃত্তি কৰি” কৰি পঢ়াৰ টেবুলত বহিলহিহেঁতেন।

আজি ৰাতিটো মাত্ৰ বিণু থাকিব। তাৰ পাচত তাই অকলে শুৱ লাগিব। কেতিয়াবা মন গ'লে আপোন মনে কথা পাতিব লাগিব। আজিও হয়তো বিণু আহি একো কথাকেই মুখ খুলি ক'ব নোৱাৰিব। হয়তো মূৰে-গায়ে কাপোৰ লৈ উচুপি উচুপি শুই থাকিব। তেতিয়া তাই কি বুলি সাস্তনা দিব বাক বিণুক। তাইতকৈ তো বহুত সৰু ছোৱালী বিণু। সংসাৰৰ একো আও-ভাও বুজি নোপোৱা সৰল-মনা ছোৱালী। এই সংসাৰৰ কঠোৰতাৰ কথা তাই হয়তো পঢ়িহে জানিছে। বাস্তৱ অভিজ্ঞতাৰ-পৰা নহয়। সেইজনী মানুহে বৰ্তমান মানুহৰ ছিন্ন-ভিন্ন ভাবধাৰা বুজিব কেনেকৈ ? উচ্ছন্ন ভাবধাৰাৰ উমান প্ৰাৰ কি দৰে ?

এই সৱলমনা ছোৱালীজনীৰ কোমল মনটো যেন কোঙা কৰি নেপেলাবা ঈশ্বৰ ! তাই যেন এতিয়াৰ বিগুৱেই হৈ থাকে !.....একোকে ভাবিব নোৱৰা হ'ল জোনালীয়ে । বিগু যাবুগৈ । হয়তো এদিন স্মৃতিবোৰ হেৰাই থাকিব । জুবনীয়া মোৰ দৰে দুদিনমান থাকি জোনালীও যাবগৈ এদিন । তথাপি যিমান দিন থাকিব তাই এইটো কোঠাত, সিমান দিন সোঁৱৰিব লাগিব বিগুৰ কথা । -বেৰত আঠা দি সুন্দৰকৈ ওলোমাই থোৱা এই ছবিবোৰ তো বিগুৱে কেতিয়াও নিৰিয়ে । ছয়োজনীয়ে উমৈহতীয়াভাৱে কিনি লোৱা সোঁ আয়নাখন তো বিগুৱে লৈ নাযায়গৈ !.....সেইবোৰেই সোঁৱৰাব বিগুৰ কথা ।

লাহে লাহে জোনালী আহি আইনাখনৰ ওচৰ পালেহি । ছয়োখন হাতেৰে আইনাখন ধৰি আনি টেবুলত ৰাখিলেহি । তাৰ পাচত লাহে লাহে জোনালী চকীখনত বহিল আৰু আইনাখনৰ ওচৰলৈ মুখখন চপাই নিলে । লাইটৰ পোহৰত নিজৰ মুখখন চাই চাই জোনালীয়ে উপলব্ধি কৰিলে, তাইৰ যেন একে দিনাখনেই বহুত বয়স বাঢ়ি গ'ল । সংসাৰৰ চক্ৰবেহু অতিক্ৰম কৰি জ্ঞানৰ মুকুতা বিচাৰিবলৈ আহোঁতে ল'গ পোৱা এই সৰু সৰু ছোৱালীবোৰৰ লগত উমলি-জামলি থাকোঁতে থাকোঁতেই যেন তাইৰ জীৱন-বেলিও ভালেখিনি আগবাঢ়ি গ'ল । গালে-মুখে যেন বয়সৰ ছাপ প্ৰকট হৈ ফুটি উঠিল । চকুৰ উজ্জ্বল জ্যোতি যেন ক্ৰমাৎ ঘান হৈ পৰিল ।..... আইনাখনতে ভেজা দি অসহায় শিশুৰ দৰে ছক-ছককৈ কান্দি দিবৰ মন গ'ল জোনালীৰ । নিজৰ ওপৰতে নিজ হাতখন লাহে লাহে বুলাই নিলে জোনালীয়ে । আইনাখনৰপৰাহে যেন ছটোপাল চকুৰ পানী বাগৰি আহিল ।

॥ সংক্ৰমণ ॥

প্ৰাক্-ঐতিহাসিক যুগৰ এটা বিৰাটকায় জন্তুৰ দৰে যেন তাৰ সন্মুখেদি ট্ৰেইনখন পাৰ হৈ গ'ল । নিচেই কাষৰেপৰা সি ট্ৰেইনখনৰ ডাবাবিলাকলৈ চালে । ইঞ্জিনটোৰ পিচত ডাবাবিলাকে যেন টাপলি মেলিছে । পিচমুহূৰ্ততে সি দেখিলে যে ডাবাবিলাক তাৰ আগেদি পাৰ হৈ শেষ নৌ হওঁতেই হঠাৎ বিস্ফোৰণ ঘটিল । ইঞ্জিনটো চিৰিব-পৰা বাগৰি গ'ল । ছটামান ডাবা কেনিবাৰি উফৰি পৰিল । অৱাক বিস্ময়ত চকু ছটা তাৰ বহল হৈ গ'ল । ভয়তে সি দৌৰ মাৰিব খোজোঁতেই সিও এটা ডাবাৰ লগত উফৰি গ'ল । তাতোকৈ আচৰিত কথা, তাৰ ডিঙিটো ছিগি গছ এজোপাত ওলমি ৰল । বিস্ময়ত বহল হৈ মেল খোৱা চকু ছটা মেল খায়েই ৰ'ল আৰু সি তাৰ গা অংশ দেখিলে । বলি দিয়া ছাগলীৰ দৰে গা অংশ ধৰফৰাই ধৰফৰাই এসময়ত শান্ত হৈ পৰিল ।.....ৰবীনে চকু ছটা মেলিয়েই আকৌ মুদি দিলে ।

বাতি খুলি বখা থিৰিকীয়েদি সোমাই অহা পোহৰৰ বশিয়ে তাক বাধ্য কৰালে চকু ছুটা মুদিবলৈ। চকু ছুটা সামান্যভাৱে মোহাৰি এইবাৰ বৰীনে ধীৰে ধীৰে চকু ছুটা মেলি দিলে, যেন জাপ খাই থকা এপাহ ফুলহে নিয়ৰ পাই মুকলি হৈ গ'ল। চকু মেলিবপৰা ছনাই মেলালৈকে সি যেন যুদ্ধক্ষেত্ৰত নিহত হোৱা সৈন্যৰ দৰে পৰি আছিল আৰু তাৰ আগতে যেন সি সংগ্ৰামত লিপ্ত আছিল। এনেয়ে, অলসভাৱেৰে পৰি থাকি সি সপোনটোৰ কথা ভাবিলে। আচৰিত সপোন! আগবাতি, অৰ্থাৎ শোৱাৰ আগতে সি এনেকুৱা কথা ভাবিছিল নেকি? ক'তা? মনত দেখোন নপৰে! ধীৰে ধীৰে, তাৰ চেতনাত চেতাৰৰ মূহু গুঞ্জৰণৰ দৰে বাজি বল ট্ৰেইন এক্সিডেণ্টটোৰ কথা। বাহিৰত ইতিমধ্যে গগুগোল আৰম্ভ হৈ গৈছে। কৰ্মব্যস্ত দিন, কিন্তু ইমান চিঞৰ-বাখৰ কিয়? নিশ্চয় পানী নিবলৈ আহি তৰ্ক কৰিছে। বোধকৰোঁ কোনোবাই পানী আগতে নিবলৈ চেষ্টা কৰাত অন্য এজনে বাধা দিলে আৰু ফলত মেষৰ গাজনিৰ দৰে শব্দ। টুকুৰা টুকুৰ শব্দবোৰ তাৰ কাণত পৰিলহি। বৰীনৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল যে পানী নিবলৈ আহি তৰ্ক কৰাই সঁচা। কিন্তু কোন কোন আছে তাত? হীৰেন, প্ৰতীম, আলেকজেন্ডাৰো আছে নেকি? (তাৰ ভায়েক এটাৰ নাম আলেকজেন্ডাৰ। নামটো সিয়েই দিছিল। আলেকজেন্ডাৰৰ দৰে দিগ্বিজয়ী মনোভাব তাৰ। সৰুৰপৰাই হাই-কাজিয়াত সক্ৰিয় অংশ গ্ৰহণ কৰে। এতিয়াও জনাবুজা হ'লতো তাৰ কোনো জ্ঞান হোৱা নাই)। বিছনাৰ-পৰা উঠিবলৈ চেষ্টা নকৰাকৈয়ে সি মাতকেইটা গুনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

হঠাৎ বৰীনৰ মনটো বিষন্ন হৈ উঠিল। সপোনৰ ট্ৰেইন এক্সিডেণ্ট, সাৰ পাই উঠিয়েই গুনা কোলাহল, চিঞৰ-বাখৰ আদিয়েই

যেন তাৰ অনাগত দিনটোৰ আগজাননী। বিছনাখনৰপৰা উঠি আঠুৱাখন ভালদৰে দাঙি এনেয়ে গেঞ্জীটো সি ছয়ো হাতেৰে তললৈ টানিলে। কোঁচ-মোচ খোৱা ট্ৰাউজাৰটো আৰু ট্ৰাউজাৰটোৰ আঁৰত লুকাই থকা দেহৰ আটাইতকৈ গোপন অংশলৈ কোঠাটোৰপৰা ওলাই যোৱাৰ আগ মুহূৰ্তত সি এবাৰ সতৰ্ক দৃষ্টিৰে চালে। চেঙেল-যোৰ ভৰিত স্তুমুৱাই সি দেখিলে যে বাতি এটাৰ পিচত এটাকৈ খোৱা চুবটৰ টুকুৰাবোৰ মুকলি পথাৰৰ মাজত মৰা গৰুৰ হাড় পৰি থকাৰ দৰে পৰি আছে। দৈহিক সম্ভোগৰ পাচত অহা স্বাভাৱিক বিতৃষ্ণাৰ দৰে তাৰ মন ঘূৰায়ে ভৰি পৰিল আৰু অৱশেষত সেই বিতৃষ্ণা, সেই ঘূৰা আদি সকলো জাৰি-জোকাৰি সি কোঠাটোৰ দুৱাৰখনৰ খিলি খুলিবলৈ গৈ এক মুহূৰ্ত স্তব্ধ হৈ বৈ গ'ল। সিকালৰ কোঠা-টোত (এতিয়া যি কোঠাৰ মাজেদি সি পাৰ হৈ যাব) নাৰীকণ্ঠৰ গুঞ্জৰণ। কৈছে: “এৰি দিয়া। যাওঁ। দীদাই সাৰ পাইছে বোধকৰোঁ...। বাতিপুৱাতে আমাৰ এই অৱস্থাত...” খিলি খুলিবলৈ দাঙি নিয়া হাতখন তাৰ অতৰ্কিত ধীৰে ধীৰে তললৈ নামি আহিল। অসাৰ হৈ গ'ল যেন তাৰ হাতখন, অকল হাতখনেই নহয়, সমগ্ৰ শৰীৰ যেন অসাৰ হৈ পৰিছে। অলপ লৰচৰ কৰিলেই যেন সিহঁতে গম পাই যাব। সিহঁত মানে তাৰ ভনীয়েক আৰু বলীন। বুৰীনে জানে।

জানে নহয়--ইমান দিনে গম পাইছে যে বলীন আৰু তাৰ ভনীয়েকৰ মাজত এটা মধুৰ সম্পৰ্ক ধীৰে ধীৰে গঢ়ি উঠিছে। এই কথা জনাৰ পাচত, বিশেষকৈ বলীনৰ লগত ভনীয়েকৰ এটা সম্পৰ্ক গঢ়ি উঠাত সি ক্ষুব্ধ হ'বলগীয়া কাৰণ একো নাই। বৰং বলীনৰ নিচিনা এজন কৰ্মঠ ল'ৰাই তাৰ ভনীয়েকৰ পাণি গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচাৰিলে সি আনন্দেৰে সন্মতি জনাব। এজন সুযোগ্য পাত্ৰ বিচাৰি এজনী ছোৱালী উলিয়াই দিয়া আজিকালি বৰ কঠিন কাম। তেনে

স্থলত তাৰ ভনীয়েকে ভাল কামকে কৰিছে। কিন্তু বলীনে যদি কেৱল সুযোগহে গ্ৰহণ কৰিবলৈ বিচাৰে তেতিয়া হ'লে কি কৰিব তাৰ ভনীয়েকে? এই সুযোগটো সিয়েই দিয়াইছে। সিয়েই তো বলীনক মাজে-সময়ে লৈ আহে সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

মুখেৰে এটা 'শব্দ' কৰি ছুৱাবখনৰ খিলিত হাত দি সি অলপ সময় এনেয়ে ব'ল। হঠাৎ তাৰ চকু পৰিল কোঠাটোৰ এটা চুকলৈ—ওলোমাই থোৱা এম্ব্ৰইডাৰী কৰা এষাৰি বাক্যলৈ: 'সুখ সপোনত শান্তি মৰণত'। লগে লগে মনত পৰিল চিনাকীলৈ। মৰমৰ উপহাৰ-স্বৰূপে চিনাকীয়ে তাক এদিন সেইখন উপহাৰ দিছিল। চিনাকীৰ কথা ভবাৰ লগে লগে, চিনাকীয়ে এম্ব্ৰইডাৰী কৰা বাক্যশাৰীলৈ চাই তাৰ এনে লাগিল যেন কাৰোবাৰ অতলু স্পৰ্শত পুৱাৰ কুহেলিকা এক নিমিষতে অন্তৰ্ধান হ'ল। শুষ্ক ড্ৰুমদলত যেন ফুলি উঠিছে শ্যামল অন্ধুৰ। ...ইংৰাজী স্থলৰ যষ্ঠমান শ্ৰেণীলৈ পঢ়া চিনাকীয়ে এদিন তাক লগ পালে।

ছুৱাবখন খুলি দিয়াৰ লগে লগে এটা শব্দ হ'ল। লগে লগে অধিক পোহৰ গোমাই কোঠাটো উজ্জ্বল কৰি তুলিলে। অৰ্ধশায়িত অৱস্থাত বলীনে কিবা আলোচনী এখন মেলি লৈ ভাববাজ্যত মগ্ন। বলীনক দেখাৰ লগে লগে সি মুখলৈ এটা হাঁহিৰ ভাব আনিলে।

“গুড মৰ্ণিং।”

“গুড মৰ্ণিং”—প্ৰত্যুত্তৰত বলীনে ক'লে।

স্বাভাৱিক ভাৱেই বলীনে ক'লে, “তুমি বোধকৰোঁ বৰ সোনকালে সাৰ পালা। চাহ-তাহ দিলেহিনে নাই?”

“সেই বিষয়ে তুমি চিন্তা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। তুমি হাত-মুখ ধুই আহা। মই তোমালৈকে বাট চাই আছেঁ।”

বলীন ওলাই গ'ল ধীৰে ধীৰে। পিচ ফালৰ বাৰাণ্ডাখনতে থিয়

দি সি বাহিৰৰ প্ৰকৃতিলৈ চালে। বসন্তৰ গাভৰু প্ৰকৃতি আৰু এটা উজ্জ্বল চিকুণ পুৱা। পিচ ফালৰ কাপোৰ মেলিবলৈ থোৱা তাঁৰডালত ওলমি আছে দুখনমান মেলি দিয়া তিতা তিয়নী। পুৱাৰ মূহু বতাহত তিতা তিয়নীৰ আগে ধীৰে ধীৰে ঢৌ খেলি গৈছিল।

এঙামুৰী এটা দি বলীনে ভনীয়েকক মাতিব খুজিও নামাতিলে। হঠাৎ তাৰ ভাব হ'ল যেন কাৰোবাক মতা মানেই এতিয়া বিৰক্তি দিয়া। পাক্ষৰত বান্ধনী সোমোৱাৰ সঙ্কেত। বান্ধনী তাৰ নবৌ-ৰেক। কোনো কথাত কেতিয়াও প্ৰতিবাদ নকৰা সহজ সৰল নবৌৰেক-জনীৰ কথা ভবাৰ লগে লগেই তাৰ মনলৈ শ্ৰদ্ধাৰ ভাব এটা নামি আহিল। কেতিয়াবা, বৰ্তমান পৰিস্থিতিত নাৰীৰ কথা ভাবিলে আৰু সেই প্ৰসঙ্গতে তাৰ নবৌৰেকৰ কথা মনত পৰিলে নাৰাৰ প্ৰতি থকা তাৰ সহজাত ধাৰণা একেবাৰে সলনি হৈ যায়। অতীজৰ মূৰ্তি-মন্ত নাৰীৰ ৰূপ এতিয়া উলঙ্গপ্ৰায়, কিন্তু তাৰ নবৌৰেকৰ দৰে নাৰীও দেখোন এই দিনত আছে।

“দাদা!”

ভনীয়েক জোনালীৰ মাতত যেন সি সন্নিৱস্থ হুৱাই পালে। শব্দটো ভাহি অহাৰ ফালে সি উভতি চালে। বাহিৰৰ ব'দৰ ফালে মুখ কৰি থকাৰ কাৰণেই বোধকৰোঁ সি ভিতৰ ফালে অন্ধকাৰ দেখিলে। সন্ধ্যাৰ আগ মুহূৰ্তৰ দৰেই ঘৰৰ ভিতৰখন। অকল ঘৰৰ ভিতৰখনেই নহয়, সিহঁতৰ ঘৰৰ প্ৰত্যেকৰে যেন মনৰ ভিতৰখনো দিনে দিনে ধূসৰ হৈ পৰিছে। শান্তিৰে অৰুণমান সময়ৰ বাবে গছৰ ডাল এটাত জিৰণি লওঁ বুলি বহা কপৌ চৰাইজনীয়েও চিকাৰীৰ লোলুপ দৃষ্টিৰ হাত সাৰিব নোৱাৰি পলাই ফুৰাৰ দৰে সময়ে যেন তাকো খেদি লৈ ফুৰাইছে। বয়স হোৱাৰ লগে লগে, ঘৰখনৰ কথা ভাবিব পৰা হোৱাৰ লগে লগে তাৰ মনৰ মাজৰপৰাও 'শান্তি' বোলা শব্দটো ডেউকা কোবাই কোবাই কেনিবাৰি উধাও হৈ গুচি গৈছে।

বিস্কুট, দুটাৰে সৈতে চাহ একাপ খাই ববীন সোমাই গ'ল বলীন থকা কোঠাটোলৈ। আলহী হিচাবে বলীনক ভালকৈয়ে খুওৱা হ'ল। সি ভিতৰতেই খাই ল'লে। আকৌ তাৰ মনলৈ আহিল, বলীন আৰু জোনালীৰ কথা। পুৱাই সিহঁতে পৰস্পৰে পৰস্পৰক পাইছে। মনত সন্দেহ লৈ হ'লেও কথা পাতিছে। মনৰ কথা, আৰু সিহঁতৰ কথা গম পায়ো সি নোপোৱাৰ ভাও জুৰিছে। আজিৰ সভ্যতাই এনেকুৱা। এটা উচ্ছ্বল ল'ৰাৰ লগত যদি জোনালীয়ে সম্পৰ্ক গঢ়ি তুলিব খুজিলেহেঁতেন তেতিয়াহ'লে সি বাধা দিলেহেঁতেন।

কোঠাটোলৈ সোমাই গৈয়ে সি দেখিলে বমেশক। বলীনৰ লগত বমেশো বহি আছে। বমেশক দেখি এক মুহূৰ্তৰ বাবে সি অপ্রস্তুত হ'ল যদিও সেই কথা বমেশক জানিবলৈ নিদি হাঁহি মুখে তাক বাতিপুৱাৰ সম্ভাষণ জনালে। বমেশৰ লগত একো কথা-বতৰা নহওঁতেই অত্যন্ত পিচফালৰপৰা কোনোবাই আক্ৰমণ কৰাৰ দৰে বলীনে খুব উচ্ছ্বসিত সুৰেৰে ক'লে, “কালি ঘটনা এটা ঘটি গ'ল, জানানে নাজানা?”

বলীনৰ কথাত ববীনৰ চকু বলীনৰ মুখত এনেভাৱে স্থিৰ হৈ ব'ল যেন বলীনে এইমাত্ৰ ঘটনাটো কৈ নিদিলে আৰু এটা ঘটনা ঘটি যোৱাৰ সম্ভাৱনা।

কালি সন্ধ্যা লাগি ভগাব পাচতে যশোৱন্ত সিং, মলিন মহন্ত আৰু বাগিচাৰ এজন মেনেজাৰক বৰ মাৰধৰ কৰিলে। জানাই নহয় তেওঁলোকৰ প্ৰকৃতি! কিন্তু কালি মুখা খোল খাই গ'ল বোলে। এখন গাড়ীত ছোৱালী এজনীৰে সৈতে তিনিওজনক আবিষ্কাৰ কৰিলে। ছোৱালীজনীকো চিনি পাবা—সেই “কটেজ ইণ্ডাষ্ট্ৰিজ”ত যে কাম কৰে।

“তুমি কেনেকৈ গম পালো?” ববীনে সুধিলে।

“এইমাত্ৰ বমেশো ক'লে।”

বমেশৰ কথা কোৱাৰ লগে লগে ববীনৰ চকু বমেশৰ ফালে গ'ল। বমেশোও তাৰ ফালে চাইছিল। কোনো কথা নোসোধাকৈয়ে বমেশো ক'লে,

“মই তেতিয়া টাউনতে আছিলোঁ।”

“কিন্তু মাৰধৰ কৰা কেইজন কোন?”

বমেশো উত্তৰ দিবলৈ নো পাওঁতেই বলীনে ক'লে, “মাৰধৰ কৰা কেইজন য়েই নহওক লাগে, কিন্তু এটা কথা সত্য যে তেওঁলোকৰ প্ৰকৃতিও ভাল নহয়। কাৰণ, উদ্দেশ্যই যেতিয়া বেয়া, তেতিয়া হ'লে তাতেই তেওঁলোকৰ স্বৰূপ নিহিত হৈ থকা নাই জানো? তদুপৰি এটা কথাই দেখ দেখ প্ৰমাণ কৰে যে তেওঁলোকে অসৎ দলটোৰ পুং খেদিবলৈ যথেষ্ট কষ্ট কৰিবলগীয়া হৈছে। অৰ্থাৎ এই চিন্তাতেই তেওঁলোক বহুত দিন ধৰি নিমজ্জিত।”

গুৰিতে ধৰি কাটি পেলোৱাতকৈ গছ এজোপা গুৰিৰে সৈতে নিৰ্মূল কৰা ভাল। তেতিয়া গজালি মেলাৰ কোনো ভয় নাথাকে। প্ৰসঙ্গৰপৰা প্ৰসঙ্গলৈ জ'পিয়াই গ'ল আলোচনা। খাই এৰা চাহকাপৰ অৱশিষ্ট চাহখিনিৰ আহি অকস্মাতে এটা মাখি পৰিলহি। ববীনে নিজকে বচাবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰা মাখিটোলৈ চালে। প্ৰত্যেক জীৱৰেই যদি আত্মা থাকে তেতিয়াহ'লে মাখিটোৰ আত্মা সিহঁতৰ চকুৰ আগেদি কেনি গুচি যাব! নিজৰ মনকে নিজে প্ৰশ্ন কৰি ববীনে পেটে পেটে হাঁহিলে। মানুহৰ মনবিলাক সঁচাকৈ অস্থিৰ, অসহায় হৈ পৰিছে নে কি? নে পৃথিৱীত সিয়েই কেৱল ‘হেমলেট’। কালি বাতিৰপৰা সি কি চিন্তা কৰিছে কেৱল সিহে জানে! স্কুলৰপৰা ওলাই আহি চিনাকীলৈ মনত পৰাত চিনাকীৰ ঘৰ পালেগৈ।

তাতে গধূলি হ'ল। চিনাকীৰ মাকৰ টান নৰিয়া। সেই অৱস্থাত সি ওলাই অহাৰ কথা ভাবিও ওলাই আহিব নোৱাৰিলে। সাধাৰণ শিক্ষক বুলি জানিও চিনাকীৰ মাকে তাক মৰম কৰে। বোধকৰোঁ কিবা এটা আশা কৰিয়েই। আৰু শিক্ষকতা কৰাৰ কাৰণেই বোধকৰোঁ সি বৰ অনুভূতি-প্ৰৱণ। বাতি আহি ঘৰ সোমায়ৈ লগ পালে বলীনক। এনেয়ে বহুত দিন লগ নোপোৱাৰ কাৰণেই বলীন আহিছিল আৰু তাৰ বাবে অপেক্ষা কৰি আছিল। কথা-বাৰ্তা হোৱাৰ পাচত সিহঁতৰ ভাত খোৱাবো সময় হৈছিল। ভাত খোৱাৰ পাচত আৰু যোৱাৰ প্ৰশ্ন নাই। স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীক বুজোৱাৰ ভাগৰ, তত্পৰি কণ্ঠ-নকণ্ঠে নবোৱেকে মনে মনে তাক কোৱা কথাবোৰৰ চিন্তাই তাক অনেক বাতিলৈকে আমনি কৰিলে।

হঠাৎ ববীনৰ উপলব্ধি হ'ল—সি যেন বৰ অসহায়! সাগৰৰ মাজত পৰি যেন সি ককুবকাই আছে। সচেতন মনেৰে সি বমেশ আৰু বলীনৰ কথাত যোগ দিছিল যদিও কো'ন, কেতিয়া, কি কথা কৈছিল সি ক'ব নোৱাৰে। বলীন আৰু বমেশৰ অলক্ষিতে সি এখন অন্ধ ৰাজ্যত বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল। সেই বাবেই অত্মমনস্কভাৱে সি বলীন আৰু বমেশৰ কথা শলাগি যোৱাৰ বাদে একো ক'ব নোৱাৰে। অৱশেষত বমেশৰ লগতে বলীন ওলাই যোৱাৰ কথা ক'লতহে যেন সি চেতনা ঘূৰাই পালে।

স্কুল থকাৰ কাৰণেই আৰু স্কুললৈ যোৱাৰ সময় ক্ৰমাৎ চমু চাপি অহাৰ কাৰণেই বলীন আৰু বমেশক অলপ দূৰ আগবঢ়াই দিয়েই সি ঘূৰিল। এসময়ৰ চিকুণ, নিৰ্মল পুৱাটো ক্ৰমাৎ তীব্ৰ হৈ আহিল। হঠাৎ ববীনৰ উপলব্ধি হ'ল যেন অৱাবতেই সি সময়-বোৰ খৰচ কৰিছে। অসামৰ্থক স্বপ্ন-বিলাসেৰে যেন তাৰ মন ভাবাক্ৰান্ত। পুৱাৰ হুলস্থূল চিঞৰ-বাখৰ, নবোৱেক, ভনীয়েক— এই সকলো-

আজি, মোৰ মন

বিলাক তাৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল। চিনাকী? মাকৰ বা এতিয়া কেনেকুৱা? কিন্তু ঘৰখন ইমান নিম্ন মাও-কিয়? “আলেক-জেণ্ডাৰ, হীবেন, প্ৰতীম—” অজানিতেই সি চিঞৰি দিলে।

“কেলেই সিহঁতক?”

ওচৰতে মাত শুনি সি ঘূৰি চালে। দেখিলে—ভগা, পুৰণি বেতৰ চকীখনত বহি দেউতাকে দূৰলৈ চাই চাই তাক উদ্দেশ্য কৰি কৈছে।

“টুটুক (আলেকজেণ্ডাৰ) পঠিয়াই দিছোঁ বহমান ডাক্তাৰক মাতি আনিবলৈ। এতিয়া অৱশ্যে নহয়। সময় পালে আহিবলৈ ক'বলৈ কৈছোঁ। হীবেনক পঠিয়াইছোঁ ওচৰৰ দোকানখনলৈ। তহঁতে তো ফৰ্মাচ দিব হে জান। ঘৰখনত কিবা আছেনে নাই তাৰ তো খবৰ নাই। এটা কথা, আজিয়েই তই ককায়েবালৈ এখন টেলিগ্ৰাম কৰি দে। সোনকালে অহাৰ কথা লিখিবি। এতিয়াই আহি একেবাৰে বিহুৰ পাচত যাব। কেইদিন মানৰ ছুটী লব লাগিব বোধকৰোঁ।” তাক এবাৰ চোৱাৰ হেঁপাহ মোৰ হৈছে। তত্পৰি নবোৱেৰাৰ মনটোও এই কেইদিন মৰা মৰা যেন দেখিছোঁ। আজি বৰ বেয়া সপোন এটা মই দেখিছোঁ।”

সপোনৰ কথা ক'লত চাত কৰে মনত পৰিল সি দেখা সপোন-টোলৈ।

“স্বপ্নোনিদ্ৰামুপেতন্ত্ৰ বিষয়ানুভৱন্ত যঃ সঃ স্বপ্ন—” নিদ্ৰা অৱস্থাত বিষয় অনুভৱৰ নামেই স্বপ্ন। কিন্তু স্বপ্ন, সপোন, সমাজিক—যিয়েই নহওক লাগে—সপোন, সপোনেই। কি সপোন দেখিছিল দেউতাই? তাৰ দৰে ঠিক একেই সপোন নে কি?

“দাদা, তোৰ স্কুললৈ যোৱাৰ সময় হ'লহি। সোনকালে গা ধুই ল'। ভাত হৈ আছে।”

ভনীয়েক জোনালীৰ মুখলৈ ববীনে চালে। ঘৰখনত টাকৰী

আজি, মোৰ মন

ঘূবাদি ঘূৰি, সংসাৰৰ কথা চিন্তা কৰি যেন জোনালী শেঁতা পৰি গৈছে। কিন্তু এজনী জীয়াবী ছোৱালীয়ে সংসাৰখনৰ কথা কিয় চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে? তাইৰ অবিহনেওতো এই ঘৰখন চলিব লাগিব।

দেউতাকে কোৱা কোনো কথাৰ উত্তৰ নিদি আৰু জোনালীৰ কথাৰো কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ ঘৰৰ ভিতৰলৈ গ'ল ববীন। অলপ আগবাঢ়ি গৈয়ে ববীন থমকি ব'ল আৰু পিচলৈ ঘূৰি চাই জোনালীক মাতিলে। জোনালী ওচৰ চাপি আহিল।

“কিয় মাতিছিলি?”

“আৰু ওচৰ চাপি আহ, তেতিয়া কম।”

জোনালী ওচৰ চাপি গ'ল। ক'লে, “ক, কি ক'ব খুজিছিলি।”

প্ৰকৃততে বলীনৰ কথা কৈ ববীনে জোনালীক জোকাব খুজিছিল।

কাৰণ হঠাৎ তাৰ মনত পৰিছিল: “অল হিউমেন হেপিনেছ ইজ বায়লজিকেল হেপিনেছ।” সেইবাবে কিন্তু হঠাৎ কথাষাৰ কিদৰে ক'ব একো ভাবি নাপাই ববীন মনে মনে বৈছিল। তদুপৰি এনেকৈ বলীনৰ কথা ক'লে তাইৰ মনলৈ আনন্দৰ পৰিবৰ্তে সংশয় আহিব পাৰে বুলিও সি থমকি বৈ গৈছিল। তাৰ পৰিবৰ্তে সি ক'লে, “কিবা ভাল কথা এটা কম বুলিয়েই মাতিছিলোঁ, পাচত কম স্কলবপৰা আহি।”

জোনালী আঁতৰি যাওঁতে ববীনে লক্ষ্য কৰিছিল—তাইৰ মুখখনত হাঁহিব আভাস।

ববীনো আঁতৰি গৈছিল। ধীৰে ধীৰে, কচ্ছপৰ দৰে, মন্থৰ গতিত।